火车开过又一个清晨，驶进一片浓白雾气，你想起童年里的一朵野蔷薇，白色的花瓣又大又饱满，里面金色的蕊都能攒成一簇小花了。你想现在是摘不到这种花了，真够遗憾的，因为她又回来了，就坐在你对面。
你就知道她是和你开玩笑的，她跳进大湖时，就长出了鳍，在水下捉迷藏，等你忘了她的过失她就又回来了。爱开玩笑，和生活一样，玩笑是一切背离常规的操作，如果没有玩笑，生活将会无法忍受，比如你们的故事在成年人听来是不可理解的，比如她坐在你对面的时候，还一直带着那张面具。那是一副卡通妖怪面具，在很多古镇都能买到。
说实话你已经忘了她长什么样，但你却从来没有问过，为什么要戴面具呢？你甚至没有想到这个问题，她回来你就高兴得很多事都忘了，好像患了失忆症，连过去的记忆也丢得差不多了。实际上你从来也没记起过对面人的模样，她曾给过你一张照片，是十五六岁的样子，夹在一个发黄的信封里，她说她已经老了，不想让人看见那被岁月摧残的容颜，而那时你们不过刚刚成年。所以就算十年前的当时你见到的也只是过去的人，现在的你们更老了。
这次旅行十年前就已经成形，你在心里经历了无数次，这轰隆隆的声音在记忆里变得层层叠叠。去你的家乡，你得找一个人陪着，不然你迷失了自己就再也回不来。
十几岁时你坐着绿皮火车出走，就再也没有回去过。十多年让一个人面目全非，家乡却从未受到影响，那里没有高速铁路，夸啦夸啦的绿皮火车从你上学那会儿就是这样了。车窗上绿色的布帘，掀开这一层，里面挂着白麻线织就的花边帘，这样精巧，你确定你上学那会儿也没有这么复古。时间又倒回去了。
除了你们，车厢里没有别的人，又不是春节，又不是假日，人人都在加倍工作，期望挣到超过劳动的钱，只有你们被排除在外。这样也很好，没有人打扰。
你们谈到少年，在山城的小镇上，那完全是从水里捞起来的一个镇子。走在街上，风从每一条小巷里涌入，江水的凉气在下雨天激得人一个寒颤。从江边走上来，在昏沉沉的天光里看见的她，花灰的外墙上垂下火红色刺桐，脚上踩的也是红花瓣，像细小的辣椒。就这么擦肩而过，也许已经这样错过无数遍了，和那些互相路过的人一样，到底是什么让你们相识？如果没有认识，又会怎么样。一想起来觉得遗憾，不光遗憾这种假设的无法相识，也遗憾这种终将失去的相识。总之都会过去的，没有想过要抓住什么，你不是开心的人。
那么多年留下的唯一证据就是一箱子信，那信现在在哪里？被人拆开看了吧？看了又嘲笑，笑得没劲，然后和废品一起扔掉。你确定你们曾经见过，但记得的也只是默默糊糊的感觉，墙沿滴水的感觉，天光青黑的感觉，石阶上脚步声空落落的感觉。
人家都用社交软件你们还是用笔，倒也不是听信了从前慢，就是这种方式更安全，它已过时，再不会受到什么威胁，是保留的净土，超离现实。反而放到现实中，人们会嗤之以鼻。
也许就是邻居，也许隔着多少条巷子，但再远也不过这一个镇子。隔得这么近，也没有见过，你们都确信，凭着感觉就可以认出对方，只是不想指出来罢了，就心有灵犀到这种程度。
浪费几毛钱买一张邮票，等上一周，等邮递员嘟嘟囔囔说这人神经病，从镇子这头走到那头完成两人之间的信息交换。这种行为因不合常理而显得偷偷摸摸。你骂自己太当回事，但有时候等信等得坐立不安，一听见外面的动静，就马上冲到邮筒前。
在信里，你们从来没有身份，互相感到安全。你不是谁的儿子，谁的弟弟，她不是谁家的女孩儿，长着和谁相像的脸。互相的名字，还是从小镇报纸上知道的。
