你人生的第一个夏天

今年夏天，真的是好热啊。我一边啃着冰棒，一边由衷地感慨。

并没有啊，我觉得比以前好哎。我婆婆倒是很不以为意:以前夏天的时候，下午两点钟我就要去上班了，那大太阳晒着，才叫热呢。

是哦，也许是因为我度过了太多个几乎全天候空调的夏天，所以一天之中即便是少开了那么几个小时的冷气，我就觉得热得受不了了。

记忆里上一次的烈日炎炎是什么时候呢？大概是在头顶吱吱呀呀的电风扇下挥汗如雨的高三教室里。

那个怀抱着巨大未知又恐惧又激动的明亮的夏天，已经过去了整整十年。

我曾以为，那是我最后一个战斗的夏天，直到，你的出现。

可爱啊，我很高兴，你能生在初夏，这是我最喜欢的季节啊。那样炽热，那样明亮，仿佛所有的肆意疯狂都能融化在永不落幕的白昼里，流下的汗水泪水最终都会化为令人怀念的无限种可能。

为什么夏天会有这样的魔力呢？我想，大概是因为它会先让你吃一点苦。

今夏的热，从你出生的第一天就开始了。安全起见，我们选择在一家最老牌综合医院迎接你。老牌这个词，浑身都散发着年代感，陈旧是一种资历，老的医生，老的大楼，老的操作流程，在这里，它们有着另一种象征，那是更深厚的经验，更可靠的诊断，更令人安心的宽慰。而除此之外的一切都是可以被理解、被体谅的，无论是逼仄到只容得下一个人的过道，还是闷不透风隐私堪忧的病房。

五月末的时候，阳光开始高昂起头颅，白晃晃的日光奏起燥热的序曲。当我带着你重返人间的时候，咱俩受到了同样的无比郑重又深切的关怀——一把被裹了个严严实实。乐同学不敢当着我的面笑，背地里捂着嘴说，那裹得就跟个粽子似得。

我看着你包在襁褓里安安稳稳的小模样，真是羡慕，真希望我也能像你一样，只会感受到柔软和温暖。可是不行啊，我的每一寸皮肤都清晰地感受到无数的汗珠争分夺秒地渗出来，慢慢地汇聚，壮大，成流，身体和衣服如胶似漆，黏腻无比。两人一间的病房，一边是斑驳起皮的墙壁，一边是拒风于千里之外的隔断帘，那唯一的一扇窗户，离我仿佛是遥不可及的距离。

热啊，真是热，没有风，没有凉气，空气似乎都是凝固的。从产房里出来的时候，我背上还背着麻醉泵，虽然麻药早就关了，但针头还在身体里。找来病房的护士，护士摇摇头:这我们拔不了，得麻醉师拔。等等吧，麻醉师都在手术，得空了就过来。

等了好久也不见人，去问依然是一样的回答，麻醉师都在忙，没时间来。没办法，我只好一动不动地躺着，针是扎在脊椎腔里，人家护士都不敢拔，我怎敢乱动，翻身都免了。我闭着眼，静静地数汗落下来的时刻，就像小时候蹲在没拧紧的水龙头旁边，玩着数水滴的无聊游戏。

当针头被拔掉时，已经临近中午，一天中最热的时候。很快，麻药的效力渐渐退去，伤口开始作痛，虽不剧烈，却延绵持续，如同一只攀在身上的小虫，无时无刻不在啃噬。汗如雨下，疼痛缠身，闭上眼就觉得周遭是一个大蒸笼。我从小就嗜冰畏热，此刻更觉得自己正躺在一万根细小的针尖上。不敢动，想象着身上的衣服就是自己的一部分，希望这样能减少汗水湿而又干后带来的刺痛感。

病房的墙上挂着一个看起来很旧的空调，插头耷拉在插座旁边。我躺在床上偏头去看，看了好久，心里有一个声音魔咒般重复:开啊，开啊，开了就凉快了。然而头脑却十分的清醒:这怎么可能被允许呢？更何况隔壁床也躺着一个刚刚从产房出来的人啊。

无意义的话，说出来也只不过是搅动空气罢了。我扭过头，强迫自己忘掉空调这件事。秋衣秋裤，围巾袜子，再盖上一层被子，那把火好似能从心里烧出来。病床上安着矮矮的金属护栏，我偷偷地把手脚贴上去，感到一点点凉意。到了晚上，我实在热得受不了了，忍不住痛哭。而你安睡了一天，仿佛等到了自己的黎明，毫无缘由地爆发出惊人的哭声。可怜的乐同学，坐在我们中间，一会哄哄小的，一会安慰大的，更可怜的是，他一个都搞不定。

于是，你来到这个世界上的第一个夜晚，咱俩是在哭声中度过的。我尚且自顾不暇，更是无力理你，最后稀里糊涂地睡着了。你奶奶更是没合眼，陪了你一夜。

我在医院度过了四天五夜，在此之前，我从未住过院，在此之后，我感觉我把一辈子的院都住完了，暗自发誓，今生今世，我可再也不要住院了！

回家的第一天，月嫂帮我洗头擦身，换上干爽的衣服，虽然还是长衣长袖，但终于有了一种活过来的感觉。晚上我睡在家里舒服的床上，看见次卧透出的很微小的光亮，浅浅地洒在房间门口的地板上。我知道，你正躺在房里自己的小摇篮里。

你看哦，那里的光。我指给乐同学看。

看什么？他不明白。

今天之前，次卧的晚上从来没有亮过灯，没有住过人。我回想起这个家里只有我们两个人的日子，虽然只是一个礼拜之前的事啊，印象里居然变得那样遥远，远到好像连记忆都蒙上一层薄雾，影影绰绰模模糊糊。

我突然想起一句诗:明日隔山岳，世事两茫茫。

说的是好友即将离别的惆怅，很不应景是吧，可那时的我，却真真切切地感受到了一种分离:那一刻的我和过去的我，从一个影子里悄然飘离出了另一个，原来的永远定格在了那里，而新的，则向看不见的时间的纵轴滑去。

当你还在我的肚子里时，我想象过无数遍有你的未来，细数过无数次今后的变化，却没有哪一次比那束光来的更真实、更震撼。

一道巨大的屏障巍巍然从我的人生中拔地而起，我站在这一边，回望来路，恍如隔世，再也无法退却。

我第一次这样清晰地感受到人生的转折。

在这之前，不论是升学还是就业，是恋爱还是结婚，如果不幸弄砸了，我自己承担就好。而今天之后，我担负起了另一个人生，我必须对你负责。

有点害怕。就算我做再多次心理建设，依然不是那么的有信心。

这种焦虑在我亲喂失败后到达顶峰。还在产房里的时候，医生就把你放在我怀里，你眼睛都没睁开，自己抖抖索索摸过来吃奶。那时我并没有什么乳汁，你虽然吃的不够利索，但吧唧吧唧也吃得够欢。

三天奶瓶一吃，等我开奶了喂你，你却哭得撕心裂肺，死活不吃。我不甘心，想偷梁换柱，在你全神贯注吃奶瓶的时候，突然撤掉奶瓶，趁你蒙圈迅速亲喂，你吃了一口，光速反应，张开小嘴就嚎啕大哭。

我只能叹气，多小的小人啊，就这么精。

虽然我之前对亲喂并没有太大的执念，但看到你真的一口都不吃，心里极度挫败。我费尽努力，还是不能让你吃上奶，急得满头大汗，难过得哭了起来。乐同学查了很多资料，安慰我说，没关系，很多宝宝都是这样的，会乳头混淆，等她长大一点就会好的，而且就算一直喂奶瓶，也没有什么关系啊。

那时，一种无力的绝望感将我包围，我黯淡地回应他，不，我觉得不会好的。我满脑子想的是，有那么多宝宝可以趴在妈妈身上吃奶，为什么你不愿意？有那么多妈妈可以轻轻松松喂奶，为什么我做不到？自然是想不明白的，只能一遍遍地陷入自责和无望。其实后来回过头去看，情况远没有我想得那么糟糕，但那时的我实在是太紧张太焦虑了。

人有时会被身份绑架，“妈妈”并不是无所不能，没有什么应该不应该、可以不可以，亲喂也好，奶瓶也好，爱又有什么高低，有什么褒贬呢？

母乳瓶喂，再加一点奶粉，就这样解决了你的口粮。好在你的胃口很好，吃奶贼香，毫不拖延，很有吃货的风采。只要吃奶的念头涌上心头，哪怕上一秒笑颜如花，下一秒也会立刻哇哇大哭，哭得惊天动地，直到嘴巴被堵上为止，实在是翻脸比翻书还快。

总之，第一个月里，我整日与吸奶器为伴。准备待产包的时候，乐同学给我买了一个价格不菲的双边电动吸奶器。抠门如我，原本只打算买一个单边的，那时我想得很简单，单边的也够用啊，便宜很多呢。乐同学买了一个双边回来，我还开玩笑地嘲讽他，发财啦？败家啊！

事实很快就让我打脸。月子里，我发自内心地深深地真诚地无比地感谢你爹，我觉得他迄今为止做的最大的好事就是给我买了个双边的吸奶器。两三个小时吸一次，每次半小时，因为地心引力，始终要保持身体微微前倾的姿势。白天尚能坚持，后半夜的时候，当我艰难地按掉闹钟，抵抗着每一个细胞的睡意，昏昏沉沉地爬起来，早一分钟完工，那都是天大的恩赐。

单边双边，区别的不是价格，而是一半的时间，是一倍的睡眠，是抢救出来的争分夺秒的生命力。

热，依然是日子里永恒的关键词。回家之后便是六月，夏天正迈向更深处，我看着全家人穿短袖短裤，心里不知道有多羡慕。不论每天的温度是低是高，我只能穿长衣长裤，一日三餐，每吃一顿都是大汗淋漓。因为你天生的大长腿，在我肚子里天天顶胃，害得我从怀到生就没有舒服地吃过一顿饭，不管我有多馋多饿，总是刚吃了一点就胀得不行，真难受啊。我这么好吃的一个人，看着满桌的好吃的却又吃不下，眼馋心急胃不争气，十二分的抑郁。好不容易等你出来了，我的胃顿时觉得前所未有的轻松，大大地舒展了一番，再加上我找的月嫂，别的不行，做饭一流，我简直是报复性地狂吃，月嫂看着我都惊呆了:我的天呐，我做的放别人家要吃一天，你一顿就吃的干干净净！没办法，刚生完的那几天，我一顿等不到一顿，可怕的是，吃再多居然都不觉得撑，胃像一个无底洞，填不完的深。

这种反常的饥饿感在两个礼拜之后终于逐渐消退，虚汗也不再如瀑，可是天气却越来越热了。终于有一天，我开始思考:我为什么要在这么热的天里穿这么多呢？

这是我之前从来没有想过的问题，仿佛理所当然地，月子里就是要穿长衣长裤，大家都这样度过。月子里受了凉，三十年之后，类风湿、关节炎等等所有可怕的疼痛就会找上你。所有人都是这样言之凿凿地告诉我。

这三十年里，不论我是否健康饮食，是否合理作息，是否坚持运动，当病痛来袭时，人们往往会追溯到那样漫长的时间之前，去怀疑在某一个阶段埋下的似是而非的病根。

当我想明白这一点的时候，突然醍醐灌顶，我为什么要受这份罪呢？于是我收起了所有的长袖衣服，换上轻薄的短袖睡衣，每天洗头洗澡，前所未有的轻松舒畅。

足不出户二十多天，有一天小区里修剪草坪，浓重的草汁的气味，随风弥散，带着腥味的清甜，生猛异常。我坐在飘窗上往下看，自言自语道:好重的味道。

乐同学不在意地说:这不就是草的味道吗？

我神色一凛，一脸“你胡说”的暴怒:胡扯，这是自由的气息。

乐同学被我的语气吓到，惊异地抬起头看我，哈哈大笑，抱拳道:佩服！文豪！

然后晚上，他就带着我出去逛超市了。夏天的风里有一股按捺不住的野气，吹到脸上全是燥热。我从未想到，单是走在霓虹闪烁的商业街上，就能这么开心。

中国式月子，我也是体验了一把，虽然其中我大概犯了数不过来的禁忌。三十天无比漫长，终于到了满月。有朋友问我，满月了有什么感想？我总结了一下，人啊，一不能生病，住院太遭罪，二不能犯法，坐牢太痛苦。

我们抱着你出门去办满月酒时，那是你第一次去见医院以外的世面，之前我还很担心，怕你一个不如意就哇哇大哭。然而，你的表现大大出乎我们的意料，从头到尾一声不吭，睁着眼睛东看看西望望，把沿途的风景、吃酒的宾客全都好奇地瞅了一遍。人都说满月酒是来看宝宝，我倒觉得你把我们大家也看了个饱。

满月的那天晚上，刚从酒店回家你就饿了，哭着要吃奶，我看你急不可耐的样子，也不知当时怎么想的，鬼使神差地就把你往我怀里一塞。要知道，这之前我已经失败了无数次，习惯到几乎放弃。

万万没想到，那一刻你居然没有挣扎着把小脑袋拧出来，而是像鱼儿游进了水，有力地吮吸起来。

房间里只有我们两个人，小夜灯发出温柔而微弱的光亮，清澈得像落在湖水里的月光。四周非常安静，你埋头吃奶，专心致志，我清晰地听到自己心跳加速，怦怦怦地跳个不停。

我忍不住笑出了声，低头亲了一下你的小脑瓜。真好啊！这是咱们俩第一次分享快乐，单单只属于我们两个人的快乐。

第二天，我把这件事告诉了全家人。大家都高兴极了，纷纷赞扬你长大了、懂事了。乐同学说，应该是知道我们给她办了满月酒，晓得自己满月了，于是要有一点满月的样子。哎，早知道，我们就早点给她办满月酒好了！

我说，没事，明个你直接把成人式给她办了，估计她就能赚钱孝敬咱们啦！

吃奶的问题，就这么顺其自然地解决了。说起来还要感谢你，天生会吃，张嘴就是标准姿势，一点都不痛，皲裂流血这种苦难我没有受过。

你刚生下来的时候，诸事烦扰，我们都是新手，提心吊胆手足无措，我心里更多的是焦虑和烦躁。直到你开始黏着我吃奶，小嘴巴温柔地动啊动，我摸摸你毛茸茸的小脑袋，一种细密柔软的幸福在心底破壳而出，那一刻，我了解到什么叫初为人母。

当风穿过树林，光影如歌般明媚，云朵浓重而热烈，蝉鸣合奏到高潮，盛夏，在窗外浓墨重彩地上演。日光辉煌，2018世界杯正在万里之外如火如荼地进行。夏夜里，大排档铺满了商业街，热辣的龙虾冰镇的啤酒，人如流水灯如昼，露天的电视永远在播放实时赛事。星子亮在天上，遥遥地看着这人间烟火。

凌晨两三点的时候，我爬起来吸奶，迷迷糊糊中听见不远处的商业街传来山呼海啸般的欢呼。夜阑人静，这狂欢声穿透寂静如水的夏夜，滤去了喧闹，却留下回音，似风穿过草原，辽远而悠长。

我独坐在黑暗里，低头打着瞌睡，这阵阵欢呼让我感受到瞬间的清醒。黑夜似乎能让快乐变得更加的纯粹和强烈，我想象着一群人的激昂欢畅，真像一个盛夏的夜晚啊，彻夜狂欢，肆意呼喊，不知疲倦。这样想着，暗夜里枯坐好像也没有那么难熬了。

我特别羡慕沾枕即睡的人，比如乐同学。我总是要辗转反侧好一会才能进入睡眠，这让我无论如何睡不了“碎觉”。二十四小时全母乳真的是太辛苦太辛苦了，家里人心疼我，除了凌晨起来吸一次奶，夜里我基本能睡个整觉。两个月之后，奶量稳定了，凌晨的这一次我也免了，一觉到天亮。

遇见你之前，我经常看到“一闭眼坠入婴儿般的睡眠，那么的安详沉静”这样的句子，现在我才知道，写这句话的人八成是没养过孩子。再没有什么比你的睡眠更加脆弱了，尤其是开头的三个月。

月子里的晚上，十一二点的时候，客厅里一片漆黑，沙发上必定有一个模模糊糊的身影，要么是月嫂，要么是你奶奶，把你搂在怀里，一动不动地坐着，深怕惊扰了你浅浅的睡眠。有时赶上你心情大好，无论如何也不愿睡去，只能凌晨一两点抱着你在家里散步。

我们无可奈何地惊叹，这么小的身躯，怎么会有这么大的能量？

那时，我每天早晨醒来第一件事，就是在小本本上写下当天的日期，然后记录你一天中每一次吃奶、睡觉的时间。那些日子，全家人碰面的问候语是:宝宝睡了多长时间？要是某一天里你睡得多，家里便喜气洋洋跟过节似的。

第一个月里，你的眼睛还无法看清这个世界，可耳朵就已经灵光得不行。但凡有任何风吹草动，锅碗瓢盆碰撞的声音，外面马路上传来的一声喇叭，哪怕我们谁不小心打了一个喷嚏，你小小的身体就会猛然一颤，懵懂的小脸骤然一紧，就这么一瞬，睡意全消。最初的几星期里，全家人恨不能匍匐前行，白天夜里像做贼一般悄悄潜行，说话都不敢大声，生怕惊扰了你难得的睡眠。

我和乐同学没事就在网上查“宝宝不睡觉怎么办”，查来查去也查不出个所以然。你醒着的时候，倒也很乖，不哭也不闹，只是瞪着眼睛到处望，一个地方看久了，就一定要换个地方看，静态的看久了，就一定要起身抱你边走边看，累死人不偿命。有时，你明明已经困得不行了，眼睛都快睁不开了，小小的哈欠打得跟小大人似的，然而依然坚持不睡，眨巴眨巴眼睛，用尽力气强撑着，不拼到最后一刻坚决不睡！这种毅力，真是令人惊叹。

你外婆总是跟我念叨:像你哦，你小时候就不睡，凌晨三四点了，还站在床头踩枕头玩……现在我总算体会到了啊，什么叫“出来混都是要还的”。

满月之后，你慢慢地知道了白天和黑夜的区别，懂得了一点晚上必须要睡觉的道理。晚上七八点，我把你抱进卧室喂奶，你吃着吃着就睡着了，然而此刻的睡眠并不代表什么，我们戏称这叫“假睡”。黑暗中，咱俩同时保持静默，像沉睡的无线电波，当我估摸着你睡眠频道的信号差不多稳定了，便蹑手蹑脚地从床上挪起来，把你抱到摇篮边。这个动作的难度不亚于玩体操，我暗自庆幸自己的柔韧性还不错，可以拗成各种扭曲的姿势。总之，要让你感受到绝对的平稳，再尽可能轻地把你放下来。

这一步至关重要，一放就醒的魔咒能不能打破，成败在此一举。有时候我简直怀疑我生了一个豌豆公主，仿佛身上装了极其灵敏的感应器，能瞬间检测到环境的变化，然后警惕地保持清醒。好在你渐渐地也适应了自己的小床，没多久，就能固定地在晚上九十点钟进入睡眠，夜里醒来一到两次。

关于睡哪张床的问题，全家人产生了重大的分歧。我坚决要求晚上你睡自己的小床，而奶奶和外婆心疼你怕你睡不好，要带着你和大人同睡。这个问题的争议在医学上由来已久，至今都没有定论，属于各有各的好处和弊端。而我坚信万事开头难，好习惯是早培养早受益。依偎是自发本能，独立则要后天培养，只有两者平衡，才可能有好的睡眠习惯，若是失衡，抱睡奶睡搂着睡后患无穷。白天大人尚有精力哄觉，晚上若不从源头根治，岂非你我夜夜无眠？

乐同学很坚定地站在了我这一边，奶奶和外婆虽然于心不忍，但也还是用行动表示了支持。好在你十分争气，从回家第一天就开始睡自己的小摇篮，满月之后彻底适应，完全不受大人影响，有了自己独立的睡眠空间。

晚上的睡眠基本成形后，矛盾的焦点就转移到了白天。本来白天觉就少，晚上睡好了之后，白天几乎就不睡。我急得团团转，你还是个这么小的小宝宝啊，少睡一半怎么能行！此后，我的作战目标就是攻克你白天的睡眠。各种方法试遍，可惜都收效甚微。作为一个好奇宝宝，白天的花花世界对你来说有莫大的吸引力，玩都玩不过来，睡觉是什么？我不知道哦。你总是吃着手，一脸无辜地看着气急败坏的我们。

有一天我带你午睡，从下午一点多钟开始，玩也玩了，吃也吃了，费尽心机花式哄，眼看着你的眼神慢慢地迷蒙起来，眼皮慢慢合上，一动不动地睡着了。我早就困得不行，心里终于松了口气，头晕脑胀地躺下，翻过身背对着你只想赶快睡着。大概只过了一分钟，冥冥之中我总感觉芒刺在背，可巨大的瞌睡拉扯着我动弹不得，便在心里自我安慰，一点声音都没有，宝宝应该不会醒的。然而想了想还是不放心，鼓足勇气一扭头，四目相对，你睁着一双亮得发光的眼睛正似笑非笑一脸得意地盯着我。

世界上最恐怖的事大概就是当你用光所有的装备打空满满的血槽，以为马上就能享用浴血奋战换来的功成身退，然而下一秒就看见你的对手压根毫发无损，精神抖擞到还要跟你再大战三百回合。

一直到晚上六点，在这将近五个小时里，你几乎一分钟都没有睡，哭哭笑笑蹬腿吃手，一刻都不消停。我彻底认输，开门出去，把你交给奶奶，转身走到书房，一头扑到沙发床上，两眼一黑。

当我醒来时，已经是晚上九点，我一边吃着晚饭一边回想下午惨痛的败绩，越想越生气，越想越恼火。一肚子火没地儿撒，找茬和乐同学吵架。乐同学知道我醉翁之意不在酒，懒得跟我吵，直接说明天带宝宝去看医生。我嚷道:宝宝无病无痛，怎么看？看什么？乐同学倒很冷静:你干着急也没用啊，不如去听听医生怎么说啊。

似乎也没有别的办法，黔驴技穷之下我们去了医院。乐同学抱着你坐在儿科走廊的等候区，旁边的大妈凑过来搭讪:你家宝宝怎么了？乐同学实话实说:宝宝不睡觉。大妈十分惊异:不睡觉也跑来看！看我们的眼神分明在说:我看你俩才有病吧！

满头白发的老医生在问了基本情况后，给你做了一个生长体检，看着结果说:蛮好，长得不错！我着急地说:可是宝宝不睡觉啊！医生微微一笑:回家慢慢培养好习惯吧！

这个回答不出所料，我忧心忡忡地又把你抱回家，心里揣摩着要怎么训练你白天的睡眠。然而说来也怪，从医院回来的第二天，我还没来得及培养你，睡神突然就降临了，上午下午都可以小睡一会了，虽然时间不长，但相比之前简直是质的突破。

外婆说你大概是知道自己表现不好就要被拖到医院去，所以吓得自觉地变乖了。乐同学顺水推舟，为他提出了去医院的建议而沾沾自喜，强行把这份功劳安到了自己头上。

再后来，每天午后，我们俩就躲进清清凉凉的空调房间，你一睡就是一下午。日光在窗外点燃白日焰火，而我的身边睡着一个沉入梦中又温又软的小宝宝。有时，你不知道梦到了什么，嘴角上扬，露出那样天真纯粹的微笑。薄荷绿色的窗帘半掩，光影浅浅地在地板上跳跃，房间里很静，祥和安宁，我闭着眼，真想捧一把此刻的时光，放进冰箱里冷冻收藏。

第二个月快结束的时候，你晚间的生物钟完全成型，睡觉的时间逐渐提前，最后稳定在晚上七点。简直是比新闻联播还准时，比格林尼治还精确，当时针指向七点，你就会变得坐立不安，一脸焦躁，抓头发揉眼睛一双小手不知道放哪里才好。这时奶奶就会意地一笑:大夜班开始了！此刻，所有的睡前准备都会就绪，拉上窗帘，铺好摇篮，关掉顶灯，亮上小夜灯，换好尿不湿，备好睡前奶，我们目送着你被奶奶抱进“小黑屋”。

据说你在环顾四周观察一番环境后，发现身处小黑屋，好像就明白自己要睡觉了，马上嚎啕大哭，这是你每晚的必演曲目。为了安慰你，我们给你准备了睡前大餐，一大瓶奶吃完，在奶奶的催眠神曲中，通常在八点之前，你就会沉沉睡去。在和奶奶的磨合中，慢慢地，前半夜的觉你已经能睡得非常安稳了。凌晨一两点醒来，吃一次夜奶，然后奶奶继续辛苦地哄睡。那时，你常常被轻微的肠胀气困扰，睡完前半夜长长的一觉，后半夜你总是睡不踏实，一惊一乍哼哼唧唧，勉强睡到四五点。

好在夏天天亮得很早，五点多天光大亮，我被你嘹亮的哭声准时叫醒。奶奶下了大夜班正在补觉，外婆抱着你在客厅溜达，我赶紧起床喂你。三伏酷暑，日头早早地升起，清早的天光就白亮得耀眼，一丝风都没有，热浪在周遭翻滚，如浓云穿过天幕。一夜未见，你看见我先咧开嘴甜甜地一笑，没有牙齿的小嘴瘪瘪地张着，心都融化了。

当夏天露出尾巴的时候，你已经三个月了。九月一号，正好是你的百天。我们听着旁边小学响起广播，开玩笑地对你说:哥哥姐姐们都开学了，你什么时候也去上学啊？从那一天起，奶奶和外婆开始轮休。乐同学成为一个正儿八经的劳动力，我担负起一家老小的一日三餐。而你，好像也知道自己又长大了一点，大有开始睡整觉的趋势。晚上七点多钟睡着，一直到凌晨三点半还不醒，奶奶们怕你饿着，把你拖起来吃奶，吃完又闭眼睡，可以安安稳稳睡到早上六七点。

偶尔你玩的太开心，晚上到了七点也不困，在沙发上吧唧吧唧吃着小手，饶有兴致地看我们吃饭，脸上洋溢着“我才不要睡觉”的神秘笑容。这时我们就仰仗生物钟的巨大威力，最迟不超过七点半，小黑屋就会对你敞开大门，你总是不甘不愿地哭两下，发现挣扎无望，两眼一闭照样睡得贼香。

我和乐同学在客厅里听着你愤懑的哭声，觉得很好笑，这是你一天之中最后的倔强。我跟乐同学感慨:还是当大人好啊，想什么时候睡觉就什么时候睡觉，原来这是大人才有的特权啊！

百天的时候，我们带着你去拍了百日照。拍照时你总是特别配合，不哭不闹，一次成功。你，我，乐同学，我们一家三口有了第一张全家福。大人的衣服需要自备，拍之前，我想我和乐同学要穿什么呢？挑来挑去，还是决定穿最简单的白T恤。简简单单，走在路上，也许还能冒充一下大学里的小情侣。你会慢慢长大，我们会慢慢变老，但不论悠长岁月如何流逝，俗世琐屑多么繁杂，愿我们能在心里留住一份纯真，像时间长河里闪烁着的那一点永不磨灭的青春之光。

那一天，我们和我爸妈也拍了一张全家福。记忆里，上一次拍三个人的合影，还是在初一的时候，我十三岁那一年。十五年之后，我们一家有了一张五个人的合照。长路漫漫，步履不停，离别又相聚，争执又拥抱，最后大家坐下来，对着同一刻快门露出真心的笑容，这大概就是所谓的家人的羁绊吧。

有一天刷朋友圈，朋友发了一张街景，路边的银杏已满身金黄，在和煦的阳光里闪闪发光。我心中惊呼，原来银杏都黄成这样了！不知不觉间，夏天已和秋日击掌而过，完满交接。而我们，也经历了一场夏日大作战，眼见你从皱巴巴的一小团长成了现在爱笑的小模样。在你人生最初的一百天里，奶奶和外婆日夜陪伴，我和乐同学每日历练，从尿不湿前后都分不清到现在可以各种花式抱娃，我从当初绣花一样做饭到如今三个小时两荤三素五菜一汤。

不论年龄，生活总会鞭策着我们不停地长大，我们和你，一起度过了这个难忘的夏天。每天清晨，当我走到客厅，叫一声宝宝，不论你在干什么，都会扭头看我，冲我开心地一笑，笑得眉眼弯弯。这世界上最最纯粹的东西，大概就是小婴儿的笑容，真正的发自内心，纯净无暇。这种美妙的时刻，会让我觉得稍稍安心一点，并有力量去迎接扑面而来的崭新的一天。

李安曾在采访中，被问到现在最大的幸福感是什么，他说:“我太太能够对我笑一下，我就放松一点，感觉很幸福。我做了父亲，做了人家先生，并不代表说我就很自然的可以得到他们尊敬，你每天还是要来赚他们的尊敬。你要达到这个标准，因为这个是，让我不懈怠的一个原因。”

现在，我真正地理解了这段话的意思。父母，并不是一个仅仅靠血缘就自然赋予的身份，并不能因为我是你妈妈，就能天然地获得你的喜爱和尊敬，我必须做点什么，才能赢得这些。你笑了，这一刻你很快乐，那么也许这一刻，我也得到了你的认同。

傍晚的时候，我把你放在小提篮里，我们两个一起，坐在阳台上看远方的云朵和夕阳。影子是一件件小衣服的模样，在壁砖上轻轻地晃动，风很温柔。你听着楼下的小朋友嬉笑打闹的声音，小嘴巴咿咿呀呀喃喃自语，自说自话地念个不停。

你会不会也和我一样，在这样明亮又浓烈的霞光里，和你人生的第一个夏天告别。

再见啦，夏天！