这十年你未曾找过我，我却未曾忘过你。我甚至记得你说过的每句话，眉宇间的每个眼神，还有那年夏天你的那句：“以后我宠你，不骗你!”
我在洱海边听了十年的歌，可惜你没来。
我在我租的房间里写满了你的名字，每天起床都写，写满了就请师傅来重新刷墙，刷了又写，房子越来越小，你还是没来。
每年都种一盆风信子，那是你最爱的花，你说它代表过去，你一直怀念的过去，楼下房东奶奶问我是不是要把阳台种成花园，那么多风信子开着好看的花，你还是没来。
我不爱民谣，不爱漂流的生活，不爱远方也不爱诗。
可是我爱你，这样深刻的爱你。
十二说：“女人这一生，只有爱上错的人，才容易找到真正的自己，才肯承认，你所求与你所需，原来并非一人。这句话是我离开你时告诉自己的，那天我去很远的地方送资料，质监局的人不停地挑毛病，我一直道歉，一直说对不起，后来那个人还是让我做好了明天送来，我说我坐了两个小时的大巴，借我一个电脑我很快改完，那个人说这里不是打印部，后来我拿着资料走赶去车站，在公交站牌遇到刁难我的阿姨，她打着电话告诉电话那头的人说她马上就来，等我回到工作室已经晚上九点了，老板大吼着问我怎么做事情的，我只是沉默，不说话，灰头土脸的在路边摊吃了两串烤面筋然后回工作室接着做这份资料，然而这份资料其实是工作室另一个姑娘做的，因为临时有事拜托我送过去。我改完资料回家的时候遇到两个醉醺醺的中年男子拉我的包，我大吼着你看我男朋友来了然后跑掉了，边跑边哭，然后我打通你电话哭的歇斯底里，你说等会你在和领导喝酒。我挂了电话，觉得心里一直在流血，后来失眠一整夜你也没有来电话。
第二天早上，我发了短信说：“我决定不再等你了”
半个小时以后，你回了短信，“好，如果这样你能开心 。”
我去公司辞了职，退了房子，换了电话连夜买了火车票去了洱海。这城市没你，一直都没你，所以我没什么可以留恋的。，
来洱海的第一年，我整夜整夜的失眠，每天晚上都不关灯，房东奶奶怕我生病了，送了我一个装满决明子的枕头，我说谢谢。可是深夜来临我只是抱着它哭，后来只要看到她我就开始想我奶奶，想奶奶的笑和手掌。
来海的第二年，我找了一份编辑的工作，开始写自己喜欢的故事，写着写着就哭起来，身边是同事问我是不是个悲剧啊，我说是，可是电脑屏幕里只有你的名字。
来洱海的第三年，我养了小丁，白色的拉布拉多，我弟的名字里有个丁字，我承认我想家了。
来洱海的第四年，我的第一本书出版了，有了很多读者和粉丝，我站的比以前高了一点，你还是没来找我。
………………
其实我知道你不会来找我了，第七年你哥打来电话，你在我生日那天自杀了。
后来第八年到现在我还是开着灯在睡觉。
从你得抑郁症开始，我就想着我们合久必婚，那个时候我坐半夜两点的火车，给你买衣服鞋子、内裤袜子，我写信，写日记，写小说全是告诉你我多爱你，我多努力，拜托你别放弃，后来你渐渐好起来，你可以和你朋友喝酒聊天唱歌到深夜，唯独不说一句辛苦了给我，我们隔着两个城市，我努力挣钱买最好的东西给你，你连一句生日快乐也不说给我，再后来我不发消息打电话你可以消失几个星期，后来我爸出车祸，我妈带着我弟改嫁你连一个拥抱也没给我。
你娶得那个姑娘像我一样有好看的虎牙和明媚的笑，这是我后来唯一知道的事情。
我觉得自己爱无力，其实是因为我还爱着你。
