爱情是什么？是我们无欲无求的真心？还是抱团取暖的需要？
如今回忆起来，和她的恋情像褪色的台历，过了那段特定的时间，就被遗忘在角落里，直到大扫除或者搬家的时候被翻出来，在垃圾桶里结束在他人生中的使命。
而在他生命中特定的那段时间里，她曾是那么重要，重要到每一天都凭她的存在来提醒。
有时，站在通天的落地窗玻璃前，对面的东方明珠跟他彼此对望，他会没来由的感到一种时髦的“高处不胜寒者的寂寞”，他会自我消遣一般的想象：有没有人揣测过，活出了挥斥方遒作派的他，也曾像落水狗那样被现实痛击；那个曾经给了他一记痛击的女人，如今是否知道他站在了这里？
成功才能让从前的失败成为蛰伏期的传奇，否则，它们就只是无人问津的失败而已。
他曾经最大的失败，是跟她的恋情。
他和她相识于一所著名的大学，同一个系，他长她一年，是传说中“防火防盗防师兄”的对象。
跟她在一起，却不是他主动。准确的说，出于某个隐秘的原因，大二的他缺乏谈恋爱的勇气。从小，父母的焦灼、邻人和同窗的防备，就让他清楚自己属于被嫌弃的人群。至于这个隐秘的原因，请容我留待下文述说。
总之，自卑带来了怨愤，怨愤带来报复一般的冲劲。他把所有的狠都用在了自己身上，拼命学习，直到毫无意外的考上这所名校，他仍然不敢放松，他是校图书馆每年公布的借书数量榜上的冠军。
腹有诗书，虽然没有让他气自华，他还是那么瘦弱苍白、弓着背，像躲在逼仄的阴暗角落长大的豆芽。不过，庞大的阅读量的确让他出口成章，每有惊人之语。
大学是人生最后一座象牙塔，这里甫成年的男女还没有被生活捶打，于是多数人还保留着对精神、气质这些虚无缥缈的东西的重视。
她先是在学院的学报上看到了他用本名发表的评论文章，又在一次辩论社招新的活动上，被他一语中的的言辞所惊诧。她不知道，自卑除了带来畏缩，有时也会让人无所顾忌，无意中呈现出一种豪气。她只是心里暗暗震颤：竟然有这样才气恣肆的人！他的才华在早慧的她眼中，是待挖掘的金矿，她必须抢在别人之前占有。
她进了辩论社，开始主动接近他，从装小白向他请教各种问题开始。
她不是那种看起来很楚楚动人的女生，因此初次相见，他并没有注意到她。但是，突然有这么一个师妹隔三岔五发来看他文章的读后感，虽然不敢抱着希望，他还是开始有点留意她了。
她约他一起去食堂，发现私底下的他原来沉默得有点笨拙。她当然不知道，那是他第一次跟女生单独吃饭，虽然是在闹哄哄的食堂大厅，但人群一点也没让他放松半分。他犹豫着是该请她坐着、自己去排队点菜，还是应该让她做主去前台自己挑选，哪种才是绅士风度的表现？
她看出了他的局促，反而觉得可爱，她安排他坐下等着，很爽利的点好了，招呼他吃喝。
初恋男女的故事，常常就是这样，萌芽于大脑，酝酿于肠胃，然后，多半是在某种自然之力故意营造的契机中，诸如突发风雨、恰逢节日，达到暧昧之路的终点，然后开启恋人模式。
他和她的关系切换，却是她推动的。
“师兄，你在我脑子里跑了一整天，你不累吗？”
看到她的短信，他忍不住打了个冷颤。爱情来得太突然，他所读过的歌德王尔德康德纳兰性德……都没有提前给他预演过这样的场景，他不知道该怎么回答。对她是什么感觉呢？她很干练，她对他有崇拜——她应该会是一个贤内助。她的主动出击证明了她的果敢和自信，这正是对他的自卑最好的补偿。
没等他改好手机上的回复，她直接打电话过来：“收到我的信息了嘛？”
“唔……”
“那——你觉得怎么样？我做你女朋友？”
“……嗯。”
他和她的恋情就这样开始了。
他们看起来是校园情侣中很常见的一对，什么看电影、压马路、跑景点之类的戏码，她为他们安排得丰富而有序。他其实还是喜欢蹲图书馆看书，但是，看她小女儿一样的雀跃，他也心生欢喜。他对她的爱在后知后觉的生长。
多数时候，她显露出超出同龄人的成熟。她建议他好好规划怎么使用自己的才气，比如，留心学校的宣传风向，写应景的评论文章，而不是像从前那样随心所欲，捕捉捉摸不定的灵感。她鼓励他课后更踊跃的给几位明星教授干活，别人是有心无力，而他既然有一支好笔杆子，何不物尽其用？后来，他在她的鼓动下入了党，这是从前那个恃才傲物的他不可想象的做为。
她相信，在这所文科院校，他超出常人的笔力会成为他脱颖而出的重要工具。她耐心的打造着他，她踌躇满志——她不是最突出的女生，但她掌握了一个即将突出的男人。她只要确保他属于她，她就能成为登顶的女人。男人征服世界，女人征服男人，这是亘古不变的规律。
他被她推动着，慢慢扭转了畏缩不前的性格，她的野心像磁铁一样让他小心尘封的野心破土而出，和他的自信一起增长。
他慢慢发现，对她，除了逐渐增加的爱，更多的是敬服——她那样世故，但她的世故只向外部，他是他世故圆滑的最大受益者。如果没有遇到她，现在他是不是还是一个心比天高命比纸薄的落魄“才子”？
大三的时候，他成了辩论社的社长，顺理成章的，他力推她做部长。她的竞选发言很大胆，对竞争对手进行了毫不掩饰的贬低——在关键时刻，她跟当初把他收入囊中一样快准狠。他听到了学院里流传着一种说法——他和她是大学版的克林顿和希拉里。
他置之一笑，那些人有理由这么嚼舌根。如今，他已隐隐成为老师眼中学院本科生里的青年才俊，而干练爽利的她，在师生中八面玲珑左右逢源，他们是被官方看好的一对。
他和她也是被父母看好的一对。他们已见过对方的父母，只是双方父母尚未正式相对落座，摆谈他们何时共同进入人生下一阶段。
他记得，他的母亲曾既高兴，又担忧的问他“林娜知不知道？”
他知道母亲指的是什么，是他从小背负的隐衷，他自卑的源泉。
他摇摇头。
“那……她要是知道了怎么办？”
“以后再说吧。”他用不耐烦的语气结束了这次短暂的谈话。他不知道母亲有没有听出他不耐烦背后的心虚——他还没有准备好告诉她。确切的说，他不知道什么时候才能准备好。以前没谈恋爱的时候，他曾假想过类似的场景，他觉得，当然要和盘而出，是走是留由对方决定，那才是书中君子所为。
可是，真到了恋情中，抱着她温热有力的躯体，他才发现自己原来那么懦弱，他怕那个秘密，会让他失去她的支持、她的好。
大四上学期，一个著名的央企到学院进行小范围招聘，提前选拔一批优秀毕业生种到那个庞大系统里，静待其中长出栋梁之材。
他被学院老师重点推荐，并且很顺利的通过了笔试面试。接下来的流程让他如临大敌——央企要求所有预录取人员去指定医院做详细的体检。
这一刻终于还是无可逃避的来了。看到通知那一刻，他面如死灰。
他一时六神无主，全没了之前的底气，他虽然有才，但这个大城市、那个大系统里不缺像他这种才子。才气只能帮他走到这里，接下来的事，是身体的事，是他的命。
他不敢告诉她，告诉了她，她既没办法把他治好，也不能让他不用体检，于事无补。再说，他的隐衷对她同样是潜在的危险，她知道了，会是什么反应呢？
他竭力压制着自己的焦灼。在体检截止的最后一天，他怀着视死如归的心情去了医院。他没有别的选择，既然不想自己主动放弃，只好把微薄的希望寄托于央企与时俱进不再歧视像他这样的群体。
那一线希望后来被毫无意外的掐灭了，而且，比这次入职失败更灾难的事情接踵而来。
她怒气冲冲的质问他：“你竟然不告诉我你有乙肝？！”
纸包不住火，他绝望的想。
他的沉默更加剧了她的怒火：“要不是王老师告诉我，你是不是就打算骗我一辈子？”
他试图抱住她，被她粗暴的推开了，她简直怒不可遏。这个男人，如果不是她慧眼识才，能有今天？可他竟然对她隐瞒了这么大的缺陷，如果当初知道，她是绝对不会以身涉险，跟他在一起。
“你这就是蓄意伤害！你安的什么心，太黑了！”
她因声嘶力竭而狰狞的面孔，在他眼中既熟悉又陌生：那面孔中的害怕和嫌恶他从小看大，此刻竟出现在与他已定终身的她脸上……
“对不起，我真的怕失去你……”他卑微的说。
“哦，怕失去我？所以你就可以自私的害我？！我要是被你传染了怎么办？！你就想害我像你一样没单位要？”
他无法反驳她的指责，是啊，怕失去她，是爱她吗？还是更爱自己？跟她在一起的日日夜夜，他也心惊胆战过，她会不会被传染？他小心翼翼的注意着过于亲密的接触，但他很为难，太注意，也会让她觉察。有时，他甚至阴暗的希望她干脆就是他的同类，他们相濡以沫，她会是他最紧密的战友，他们共同对抗这个世界。
然而，她的反应跟那些从前嫌恶他的人毫无两样。他明白了，她也是所有歧视者中的一个，剥掉那些从前她嘴上欣赏的他的才华和前景，他在她眼中只是一具会传染的病躯，这是他最孱弱的本质，被她嫌恶的本质。
她当即提出了分手。他无可奈何。开始和结束，都是她决定。
第二天一早，她赶去医院做乙肝两对半检查，不放心，又索性补做了全身体检。坐在医院冰凉的钢椅上，她仍忍不住咬牙切齿。真是瞎了眼，竟然忘了排查这么大一个隐患。以前她只是觉得他瘦弱，也许体质不是太好，瘦弱是才子的职业病。她怎么想得到，他竟然有乙肝大三阳！
她又想起跟他的第一次，那不是她的初夜，但是他的，她从他的不得要领中看出了这一点。但他完全没有第一次的难以自控，是她主动。现在想来，原来他是怕自己主动，就要负主动的责任！
她真后悔，后悔自己只看了才华，忽略了肉体，忽略了人品。
悔和恨是一对孪生兄弟，她从来不是会忍气吞声的性格。等检查结果的那两天，从她室友开始，全院都知道了才子是骗子的事。
她是在替天行道吗？她不知道，她只是很清楚的感到，不毁他，难消她心头之恨，难压她所受的惊。
他无力反击，他也无据可反击。最后，他放弃了反驳，在众人异样的眼光中，他只能重回书堆里躲避。
她把他拉黑了，但是，从她后来偃旗息鼓的攻势，他推断出，她应该是健康无事。
他却不可能回到过去，乙肝本身和他的所作所为叠加，成了他的一大污点。他和围观群众一起见证了曹雪芹那经典的一句“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”——像一颗冉冉新星的陨落。
不过，好事者评论说，他哪里算冉冉新星？人品不好，再有才也没戏。
有人有不同意见：这年头，人品不好有什么要紧？你们见过人品好能爬上高位的吗？
还有人对她不满：这女人真够狠的，私下里分手就算了，还闹得人尽皆知，不要的就毁掉？简直是当代李莫愁！
……
这些流言蜚语，主角都听不到了。
她重振旗鼓，无心他顾，专心攻保研名额，如愿以偿。
他一蹶不振，体制内工作算是与他绝缘了。
毕业的时候，极少人知道他去了哪里。
——他去了南方，找到一家白手起家的杂志社，靠笔杆子混饭吃。
窝在出租屋里码字到深夜的时候，他还是忍不住会想起她。离开了她的栽培，他又回到了那个畏缩的自己，他困顿在这具有缺陷的躯体里，想念她曾带给他的荣光焕发。
他有点迷惑，他们之间到底有没有爱情？还是，爱就是一种投入和回报的关系？她希冀着他携她登顶，为此，她付出耐心和鼓励，但她无法接受被他的缺陷所威胁。他弄不明白，她到底接受不了的是他的缺陷，还是他的隐瞒？是他肉体上的缺陷，还是人品上的缺陷？
如果他隐瞒的是其他，比如，文章抄袭？出轨？她会不会是同样的反应？是否依旧会愤然离去？
她的离开那样决绝，他没有机会去一一验证这些了。
关于她的记忆，在他落魄的年代格外鲜活。直到他赶上了新媒体的风口，杂志社起飞了，码字大户的他也凭着多年深夜积累的原创内容，终于站在了可以俯瞰黄浦江畔的办公室里。
新的辉煌让学生时代那点光亮黯然失色，她才慢慢从他脑海中退场。他的自信重新鲜活——不需要任何女人，他可以自己栽培自己。
这么说来，他怕失去她，怀念她，是不是也只是一种自私？他和她有过小儿女的呢喃，可是他想起的总是跟她在一起时他的风光，如今她对他不再有用，那么她就结束了在他人生中存在的意义。
当崇拜他的小主管主动献吻，无保护献身之后，他假装诧异的说：“我忘了，我有乙肝大三阳。”
小主管愣了一秒，随即温婉一笑：“这有什么，我爱的是你这个人。”
他心冷如铁。
她曾经的企图心和后来的愤恨，他的畏缩和自私，虽然面目可憎，但是那样真实。
而如今，连虚伪都可以坦然披上爱的外衣了。让人迷惑的，到底是时代，还是人心……
