我和周爷爷是因一种大家都不喜欢的方式相识，我是名医生，而他的儿子（周爸）是我的一个病人，清楚的记得那天半夜周爸因晕倒在厂里后被我院120接回医院，看到他时我便知道他的危重，嘱咐好护士后，立马与“家属”交代病情，后来才得知送他来的是厂领导，简单交代后嘱托厂领导通知家属尽快来医院，那晚一夜未眠的抢救，却没等来家属。
住院第二天，电脑上已经显示开始欠费了，而周爸依然神志不清，胡言乱语，大小便都不知道，验血的指标都是异常，考虑诊断为严重脓毒血症及多器官功能损害，感染性休克。现在除了积极治疗，还得尽快和家属交代病情、治疗、预后、费用等，家属迟迟没来我很着急，差不多中午左右家属来了，一看是个七八十岁的老人，孤零零一个老人，我询问周爷爷还有没有其它家属，才知道家里就只有周爸和周爷爷两个，周爸从小精神有些异常，智力有些低下，一直在砖厂干苦力，周爷爷对周爸生病住院这事完全没有想到，估计周爸重感冒之后也没有治疗，却不料会如此严重，我照惯例将周爸的病情交代一遍，说到交钱我有点担心了，说完周爷爷说让我先治疗他会和老板说让他交钱的，我当时心里直打鼓，这生病了不治疗拖严重后晕倒在厂里，厂里会交钱吗？之前也遇到几个治好了之后不缴费的，结果工资被扣了好几次，数额都还不小。听周爷爷这么说，我心里结下一个结，会不会又遇到逃费的呢。治疗一直持续着，周爸还是糊里糊涂，不太清醒，每天24小时不停歇的输液，周爷爷一直忙着放液体、擦身体、接大小便，几次半夜见他还在忙，
住院第三天，欠费额又增加了，今天一大早看到周爷爷眼睛里都是血丝，疲惫不堪，病床上周爸面色没那么难看了，呼吸也顺畅些了，我让周爷爷找个家属来代替他一下，他也自觉感冒了一般，说周爸的孩子还没请到假回来，我完全没想到周爸结过婚生了孩子，便询问起来，周爸的老婆因为周爸精神有问题生下孩子不久就离开了，周爷爷带着孩子长大，后来长大后四处打工，现在帮别人洗车，可能今晚回来，我听后嘱咐周爷爷晚上回去好好休息，保重身体，也不忘和他交代病情及费用，他说现在看起来病情似乎好些了，你们尽管医，我砸锅卖铁都给不会欠你钱。听他这么说我却不知道怎么开口让他交钱了。
住院第四天，欠费额继续在增加，周爸的儿子守在身边，正喂水给他喝，周爸已经能知道他在哪，自己什么名字了，但问起之前为啥晕倒却都记不住了，和他对答可以明显感觉他的智力有些障碍，我又给他儿子交代病情和费用问题，让他今天想办法交两千块钱，目前病情好些了，但治疗时间还不短，需要的钱可能还多，我每天变着法的催费，多几次我也就不好意思再说了。现在希望周爸快点好起来，周爷爷说到做到。
……
住院第八天，电脑上交费金额还是那么多，欠费额越来越多，上级领导天天嘱咐我催费，说病人好多了就可能回去了不来结账，到时候算算一个月工资都不够扣，我厚着脸皮又去催费，周爷爷笑着说之前你说要交两千块钱我一直想办法在凑，刚刚够，今天就去交，看着周爸精神也好了，能吃能喝还能出去走走了，连连说谢谢，我有些无地自容。
住院第九天，周爸好多了，复查的各项指标都好多了，周爷爷确实交了两千元钱在账上，我准备让周爸出院了，其他同事都让我再催催费用，出院了到时候就真不好找人交钱了，我知道他们的好意，我却怎么也开不了口让周爷爷交钱了。和周爸、周爷爷、小周交代了出院后的注意事项，周爷爷问起给小周办特殊门诊的问题，原来小周从小就有哮喘，经常发作，听周围人说长期治疗的病可以办特殊门诊，便向我打听，说了具体该怎么办理后，周爷爷还是连连说谢谢。最后我还是没有提及费用问题。
出院后三天，同事突然提及起周爸结账了没，我试着查查看，心里默默期盼欠费额为0，还没等我查出来，同事开始念叨我不催费，我心里凉了一半，什么也没说。开始拨通周爷爷的电话，先问了问周爸的情况，然后说起让他尽快来结账，他没有对我的催促表示不满，他说他当天去结账发现自己身上的钱远远不够，然后就回家四处借钱，考虑到偿还能力就都不愿借他，现在把家里的鸡鸭都拿去卖了，还差一些，现在正想办法呢，还一个劲让我放心，我不好意思挂了电话，也不提及这个问题。
他是个老农民，没什么文化，衣服还总是脏脏的，但心灵确是一片净土；他是个老父亲，没什么能力，家里也没什么储蓄，但始终坚持不放弃。
借此向周爷爷致敬，以此自警。
