医院的病床似乎是一张流水席。

走了，又旋即被占据。

这一张最尽头的病床，离医护办公区最远，面对南边的窗外，加上周围绿色植物，一年一四季都是上佳的病床：不晒也不经风受雨。住在这里的“主人”，相比于其他光线不好、或者光线好却因为护理隐私而隔帘分割的病床，是够“幸运”的了。

因为光线充足，你可以清晰地看出，久病床上的生命，在阳光直视下真实的脸谱：有的是目光呆滞，面色如腊；有的表情木纳，唾液横流；有点头发如腊，面目全非；有的瘦骨嶙峋，花斑布一样的脸皮下，一块块骨头和一根根血管似乎已经没有了遮掩。

这张病床应该是流转“主人”的人生最后一个驿站。

在这里，思绪似乎已经被凝固，时光已经被冻结。他们，已经变成了单纯的人生意义：活着——虽然往日不再，至少不会沦落到在另外一个阴暗角落，蚊虫肆虐，臭气熏天。那虽然不是常态，也不是天书奇谭。在生命已经只剩下呼吸心跳的时候，任何遭遇都是一种无法言语的“命运”：是被安排处置的“命运”。如果这都已经不忍直视，那看不到的角落呢？又藏着多少见不到阳光的人性？

人们为什么对“真善”如此感激涕零，是缘于角落“阴森”？

这一张床上的“主人”场面几乎千篇一律，或者是职业习惯，只是偶尔让人似乎感受一下，除此之外就是一个不变的数字化。因为数字下的具体内容是经常变换，病床的数字是不会变的，这张病床和其他病床一样，都成了医护口里的一个具体数字符号的病床。似乎没有特别之处。

然而，在一个春节值班之夜，那一幕场景至今让我无法释怀——

在医院呆久了，对人生会有一种与众不同的感觉：多了一份直接，多了一些冷静，多了一丝看透。

生离死别的最关键时刻，看到一些家属为了利益反目成仇；有夫妻同林鸟，大难临头各自飞；有血浓于水亲情倾刻形同陌路；有昔日两肋插刀江湖兄弟拔刀相向。

不仅仅是广东人忌讳年初一生病住院，全国百姓几乎都是认同这个习俗。除非逼不得已，一般很少有人大年初一住医院里。

大年初一，广东没有了外来人员的拥挤之后，街上变得空空如也。病房的患者，如果不是十分病重，基本都是办理出院手续，回家过团圆年。因此，每逢过年，病房都几乎清空。而走廊尽头一个老年患者，并没有回家过年的打算。

过道里寒风刺骨，老年患者的老伴一个人卷缩着腰，坐在床头，把一头银发托在床缘上，病床上的老人家，形容消瘦，只占用了床铺的一部分，被子希拉地皱褶在床上，昏暗的灯光下，视线模糊，床边的一根拐杖，斜靠向一边，床下一双拖鞋，一个便盒，一个尿壶。

窗外，传来了烟花欢快的爆炸声，夜空中绽放的烟花，把黑夜点亮，五彩斑斓的彩光透过窗棂，一闪一闪地照在两位满脸皱纹的老人家脸上。古铜色的颜面在夜色下，似乎成了一座青铜雕塑。

在这万家团圆的时刻，床上的主人只有“老伴”在坚守。而这份坚守，是出于感激或出于责任，或者是说不清道不明的“情感”？我不得而知。

此时此刻，我的思绪又回到了二十多年刚刚开始临床实习的一个场景。

那是二十年前的一个夏天，我在北海一家医院的儿科病房轮科实习。海边的城市，夏日里空气沾满了咸湿湿的水分，让人筋骨胀痛不适。更让人恼怒的是，海边城市里的蚊子个子大，叮咬人奇痒无比，这让我第一次看到海的人开了一个眼界。

那一晚，我刚到儿科实习，就轮到和带教老师值夜班。忙完管床病历书写等事项，我便到病房里转一圈，这是没有约定俗成的工作规定，几乎每个实习生都这样做，目的是了解病情，理论联系实际。

儿科病房在一楼，外面杂草丛生，儿科病房里和其他普通病房有点不一样：每一个床位上，除了幼童病患者，都有至少一名成人的陪护形影不离的陪伴左右。

而其他病区的病房，一般深夜里，除非病情很危急，床边很少有陪人，即使有，也不是二十四小时，最多是下班闲暇时间，家属过来探望探望，或者夜半三更，陪护椅上躺着一个酣然入睡的陪人。

儿科病房的陪人却没有那么好的“待遇”，他们都是基本上和病患孩童躺在床上，陪护的成人半躺着，臂膀里环抱着孩童，手臂当作孩童的枕头，一手摇着蒲扇，给孩童扇风驱热，更多的是驱赶密密麻麻的蚊子。

最后一间儿科病房靠近走廊里的厕所边，还没有进门，就可以闻到一股刺鼻的氨气味道，那是厕所里的臭气熏天弥漫罢了。一般而言，除非病床住满了，这间病房才会给实在需要住院的病患者。

这是一间约有五平米左右的房间，虚掩的木门，推开进门会发出吱呀的响声。铁质门框，腐蚀的木门板黑渍斑斑驳驳。里面几乎紧挨着挤下两张病床，进门的一张病床，因为房间朝西北向，白日里应该几乎没有阳光照到吧，而靠近窗边的床铺，应该是阳光充足的吧！我猜测着。

昏暗的灯光下，一个病患孩童静静地躺在床上，身上的衣服被污積染得完全无法辨别质地纹理。他的脑门和年龄不相称的大，额头高高突出，两眼深深陷入，头皮涨得光亮光亮，里面的血管清晰可见，在昏暗中，很让人触目惊心。他静静地躺在床上，双眼一动不动地望着泛黄的天花板，口角溢出唾液，把床单湿透一大圈，我的到来并没用引起他的任何表情反应，他似乎已经习惯了一个人，或者他对眼前的一切，压根儿就没有做出意识反应的能力？倒是他身上的蚊子，我的到来打断了它们的美餐，纷纷四处逃窜，有些硕大的蚊子，因为饱腹的原因吧，动作迟钝，撞击到我的脸上、眼里，让人不甚其烦。一些刚刚参与美餐盛宴的蚊子，我的到来并没有打断它们的贪婪，拼命地叮住孩童的每一寸肌肤，周围没有陪护，我随手拿来一张废弃床脚的纸皮，迫不及待地赶走病童身上的蚊子。一时间，蚊子嗡嗡作响，四处逃窜，孩子还是静静地躺在床上，应该有六七岁的模样，长相应该不错的小男孩。

这个年纪的同龄人应该是在家里，父母陪伴着学习。此时此刻，他却一个人独处，给蚊虫叮咬。靠近窗边的那一张空床上，挂满了大大小小的衣裤，那是凉晒备用的衣裤，颜色五彩斑斓。

我得知那是一个脑积水患儿。父母各个医院奔波求医，收效甚微，最后只好丢在这里，之后就再也没家长的踪影，听说父母已经离异。

时至今日，我也觉得这是一件很普通的事情。可是，为什么二十年来一直留在我的脑海里，挥之不去。是他无助的眼光，或者是他满身蚊虫叮咬的丘疹——也许是，也许又不是。

故事其实平淡如水，可依然铭刻在心。今天，故事中的他如今早已不知在天国何处。

写这些字的时候，是一个周末的下午。也是孩子返校的时间 。孩子背着重重的书包关门而去，房间里突然变成异常冷清，我似乎可以清晰的听到自己的呼吸音，以及感受到跳动的心在来回扑通。

望着窗外，景色四季更迭；对镜容颜，鬓发斑白稀疏：依稀可见路上的脚步匆匆，可曾有停留的片刻。远处传来一声嘶哑的叫骂声，应该是大人训责顽皮的小孩吧：你活着干嘛？

声音刺耳却又很快消失：活着为什么？