匆忙往背包里塞了一两件衣物，按烂透在心里的路线赶往火车站。来重庆已一年有余，习惯了重庆没有春天和秋天的四季，熟悉了挤到哭不出来的一号线以及旅人的脚步匆匆，我躲过四周票贩子的声音，于北京时间22:21分踏上火车，奔赴西安。
这不算是一场说走就走的旅行，即使是临时起意，即使是前一晚才买的车票。
我向来深信是理智的人，不任由自己性子来，做出这趟之旅的人不是我，或者说是我的躯壳。可当我渐渐明了目的时，我的灵魂也跟上来了。
我去西安是为了一个人，阿莉。
A
阿莉是我高中同桌，虽只做了一年，可偏偏那一年是高三。
说实话，以她的成绩，我们压根不会坐在一起，一个在天上翱翔，一个在地上悠闲吃着西瓜。我们学校为了提高升学率，好吧，其实是顺应教育局改革方案，鼓励优等生带动差生学习，在伟大改革下，身为地理科代表的她成了我同桌，由班主任安排。
我和她不像电视剧中相见恨晚一见如故，当然了，也并非见她就想狂扇她大耳光。
高中流行抱团行为，我们身在不同的圈子里，因此一开始我们俩谁也不搭理谁，她做她的辅导书，我睡我的大觉，课桌上仿佛划了一条隐形的三八线。
初中的时候，女生之间的友谊是从一起去小卖部买零食或者约着上厕所开始，那高三女生的友谊会不会从分享练习题开始？我不知道别人是否跟我一样，我和她是从一棵树开始讲话，讲的第一句话是，你看，窗外那棵树都掉光头发了。
她放下手中的笔，推了推架在鼻子上的眼镜，顺着我手指的方向看去，轻声说，还好我用康王。
几百年前的老梗，我居然噗嗤笑了，笑这种瘟疫散开来，她也笑了。我俩笑了好久，笑到我肚子痛，笑到政治老师连问我今是不是遇上喜事了。
既然有了第一句那便有第二句、第三句，愈加说不完的话，愈加熟了，熟了以后，我发现我俩也可以归为同一个圈子。
我们都喜欢宠物，她家有了一只纯种黑色的拉布拉多，而我家养了一只白色的博美。我们会分享彼此宠物的照片，说她们的蠢事，她说她家狗叫妹妹，我沉思了会，然后说，我家的狗叫阿莉。
我们都偏爱非教科书籍，当然了，她也深爱教科书，我会把我的书带来给她看，她亦会如此。我喜欢在语文课上看书，常常被老师没收，我点都不心疼，因为是她的。
有段时间，我俩都深陷于小哥和无邪，把故事情节翻来覆去地讨论，奇了怪了，奶油蛋糕都有吃腻的时候，可我们生生讨论了半个学期。后来为了纪念我们逝去的高三，我们相约去了南派三叔的成都签售会，见到三叔本人倒不是多激动，就是早上6点排队冷得慌。
B
窗外，一座又一座大山不做停留地一闪而过。我不时盯着手机上的电量，摸了摸包里的充电宝，心安了。
过隧道时，我记起以前同她看的一部韩国灾难片，故事情节已然记不得了，只知道全片是围绕隧道塌陷展开。
那时，我和她窝在热和的被窝里，默契没有讲话，等看到一半，我忍不住想同他吐槽一两句时，才发现这家伙口水流到枕头上了。
日子很简单，一个被窝就是那时的世界。
我拿出手机，翻出那张她流口水的照片，拧开矿泉水，看不见的热水汽模糊了我的眼睛。
C
在高三的时候，我谈了场没有水花的恋爱，他是我追了好些年的少年。俗话说，女追男隔层纱，我觉得这句话可以改改，比如改成女追男隔个撒哈拉。我追他用了五年的青春，从刚刚发育的胸部跨到恨不得时刻显露出的罩杯。
现在回忆起这段故事，我很想对他说声谢谢，至少他成全了我。但抱歉，我有丝难过，那场故事里，没有观众，在那个发生鸡毛蒜皮的小事都想发空间的年纪。
他说他希望不要让任何人知道我和他的关系，我同意了，可我一两天后就食言了。
我小心翼翼把这件事诉说给了阿莉，阿莉听后，边替我高兴边替我担心，她说，总觉得这件事不太靠谱。
我的初恋有过甜蜜，我们会跟其他小情侣一样，周末去看看电影喝喝奶茶，我一直想去同他坐回摩天轮，可等到分手那天，我也没坐成。
我以为自己分手会特潇洒，其实哭得快断气，她抱着我，摸摸我的头，陪伴我，安慰我，身上散发母性的光辉。
她见证了我初恋的开始与结束，如今，到我了。
D
空中的最后一染红布被收回了家，天黑了，远处的电线杆站在那里，像极了日落前决定英勇就义的日本武士。
迷迷糊糊中赶到饭点，周围的人纷纷掏出自个给自个带的干粮，有饼干，最多的还是各式各样的泡面味道，食物天真的味道混着火车上男人们的汗臭味，我闻着只觉得饿了，大抵是真饿了。
F
我们在高考倒计时中度过了高三，见证了一棵树从光到绿油油的生机勃勃。仿佛所有的相好女孩都要互相承诺以此来凸显对方的特殊意思，我和她约定大学要在同一座城市读，愿望中有着愿这个字，所以在高考成绩出炉的那刻，命运将我拨去了火锅城市重庆，而她则去了历史名城西安。
刚开学，我们互相吐槽自己的学校，念叨着哪家的教官更帅些。后来，我喜欢上了摄影，总爱握着微单用脚步丈量城市，而她热衷于专业学习，她学编导，因此我经常做着可以见到大明星的白日梦。
G
到站了，我顺着人流出了车站。
凌晨两点，我看见了站在出站口的她，天可真热。
