1.
五月中旬的阳光，白得耀眼刺目，仿佛一夜间，从春天到盛夏。骨科医院餐厅，家属和穿蓝白条纹服的病人，来来往往，或手掂几个盛满饭菜的塑料袋匆匆掀帘离去，或在餐厅不慌不忙地就餐。
我坐下用餐，在嘈杂的人声中，耳边传来一病一护的对话。我隐约听见截肢、31岁的妻子这些字眼。写文的敏感让我不禁凑近细询详情。
那位年长护理者侧目望向打饭处，“你看，就是那个穿黄衣服的。”
顺着他指的方向，我看见一个年轻的背影。
她穿件米黄色休闲衫，马尾在脑后轻晃，下穿牛仔裤。我原以为她会憔悴不堪，但她的背影却透着青春的活力。
“她还年轻啊，才30大点，丈夫成这样，她以后怎么过？”那位年长的护理者和右手腕缠着绷带，用左手吃饭的青年，边吃边转述那女青年家庭的不幸遭遇:
我叫竺兰，31岁，丈夫林辉，32岁，老家在河南某县农村。我们有两个女儿，一个三岁，一个六岁。
我的命咋这么苦呢？跟林辉结婚时他家就一穷二白，欠下一堆外债。婚后，我俩一点点儿偿还。
林辉有个姐姐，已出嫁。
为尽早还债，我俩把孩子留在家让爷爷奶奶看，到省城打工。
2020年初的疫情，让我们家的经济状况更糟。
为早点还清债务，疫情刚刚缓解，三月中旬，我们夫妻俩在县城各找了份工作。丈夫在一个快递公司做临时快递员，我在超市做理货员。
然而，一场无情的车祸，让我年仅32岁的丈夫失去一条腿！
天塌了！
那天，当我踉踉跄跄赶往医院，眼见丈夫血肉模糊的左腿，我当场尖叫一声，昏死过去。老天爷！我们到底做错了什么，如此惩罚我们？
后来我才得知事情的经过。
车祸发生的那天中午，为赶一单快递，丈夫骑着电动车飞快地穿过马路十字路口，正在这时，一辆拐弯大车以更快的速度从对向疾驰而来。来不及躲闪的丈夫被大车撞到，左腿碾压在车轮下……
我坐在手术室外的长椅上，眼泪止不住唰唰地流着。
我该怎么办啊？我丈夫只是临时工，我不清楚他们公司会赔付多少钱？也不知公司是否给他买了意外险？肇事司机也委托了他的保险公司，不知理赔多少？而且事故责任也不完全归对方，听交警说，我丈夫自身也有一定责任。我一个农村妇女，我不懂法律，请律师也要花费一笔律师费。
而且据说，发生这样的交通事故，医保是不会报销一分钱的。
不知过了多久，丈夫从手术室推出来。看着他依然紧闭的双眼，看着他打着石膏缠满纱布的左腿，我几乎要崩溃了。早上，我们从出租屋离开时，丈夫还是活蹦乱跳，血气方刚的健康模样。此刻，他的脸像死人一样惨白，僵直的身体躺在手术车上，我简直不敢相信这是我的丈夫，我不相信灾难会降临在我们身上。
我开始四处筹钱为丈夫治腿，所有亲友都借遍了。县里医生让我转院到省骨科医院。
我们转院到省骨科医院，大夫说我丈夫的左腿已大面积溃烂，左腿需要截肢。听到这个消息，我悲从中来，大哭一场。
丈夫的左腿最终截肢。失去左腿的丈夫，脾气变得喜怒无常，常常冲我无缘无故地摔东西、发脾气。我只能强忍泪水，陪着笑脸，尽心尽力地伺候他。
至今治疗一个多月的时间，我已经借了34万。医生说他的腿后期还需要安义肢，手术费用总共下来保守也得一百万。
官司由律师全权代理正在进行着。
我悲叹自己的命怎么这么苦啊？(简书创作者薰衣草的清香原创首发)然而，更令我伤悲的是，丈夫从治疗到如今一个多月的时间里，他的姐姐只来看过一次，他的父母从没来过。他的父亲苦着脸说他管不了，他没有钱，他没有能力管，他也不管了。
天底下竟然有这样的父亲啊，他唯一的儿子，发生这么大的灾祸，他却撒手不管，丢弃给我这个妻子。
他父亲的话让我万分寒心，我以后该怎么办？我还有两个年幼无知的孩子，我刚刚31岁，我以后的人生该怎么办？
2.
听完两个人的转述，我不禁悲叹这女子的命运。
我也正在住院治疗腕骨疼痛的左手腕。在我住院的四楼，病房已住满胳膊和腿受伤的病人。我只能住在走廊里，走廊两边也摆满了床位，住满手腕裹着石膏缠着纱布，意外受伤的病人。
我想去看看那个截肢的青年和他无助的妻子，想给他一点儿微薄的帮助。可是，当我来到了四楼病房另外一头医护室，却被告知没有这个病人。
我遗憾地回到自己的病床。手腕的疼痛让我彻夜难眠，泪流满面。想到那个截肢的青年，我的疼痛真是太微不足道了。车祸，让他的人生从此改变。
我不甘心，还想去找找那个截肢青年和他的妻子，想给他一张饭卡，想去采访采访他的妻子，看能否给他们一点帮助。可是最终我没有找到他们，我心存遗憾。
我希望他的赔偿款能及时到位，希望他们以后的生活慢慢会好一点，希望他们当地有关部门会给予他们一些真诚的帮助。
3.
我的病床上坐着一位个儿不高的老太太。她问我是否已打饭，我们聊起来。
旁边另一位老太太告诉我，她是来伺候她儿子的，她儿子的一只脚自己开车出车祸摔伤，没有跟别人撞车。他的病房就是跟我紧挨着的房间里。
老太太像儿童一样极小的手，吸引了我的注意，我从未见过老年人竟有如此小的手。我笑着拿起她的手仔细端详。她的脸短短的圆圆的，几乎没有皱纹。她站起来时，个头还不足一米五。她说话慢慢的有点吐字不清。我突然感觉她是一个像孩子一样可爱的老人。
我问她多大年龄，她说65岁。
还没等我细问，她就滔滔不绝地讲述起她的儿子:
——我可生气，我都不想管他。她搓着自己那双小手。
——他是你的儿子啊，你为啥不想管他？我有点儿奇怪。
——你不知道多气人！他背着我跟我儿媳妇离婚了，都没给我说。
——是吗？那他为什么不跟你说啊？他媳妇来看他了吗？那他们的孩子呢？今年多大了？跟谁啊？
——这次他没告诉他媳妇儿，他媳妇不知道。他姐姐来看他了，她在东区上班儿，很忙，看看就走了。我孙子今天六岁啦，他媳妇还在我家住着。
俺家就在回族区，是拆迁户。俺分了两套房，俺孩儿分两套，俺妞也分两套，俺妞没在那住，她住在东区婆家。
俺老头儿去世了。以前俺家做生意，卖农产品的，还有一套门面房。以前俺家买的有大车，他爸开，现在他爸去世了，大车卖了。现在生意也不做了。俺有一套房，去年租出去，一年租金两万五，今年一年租金才一万八。
俺孩儿今年32岁了，没有攒一分钱，每个月的钱都花干净。他开的小车，去年开车路上，撞到石头上，右脚受伤，在我们当地的小医院治疗，费用5万，报销了一半儿。半年后，右脚面儿有一块儿淤青，里边开始溃烂。那个医院院长是个老医生，他跟我们说到骨科医院找某大夫治疗。
来这里住院已经十多天了，还没做手术，每天从脚面溃烂处往外抽水。医生说手术费也得5万，可能会报销一半儿。
说到这里，她叹了口气，唉，我真不想管他。
我拍拍她的肩膀说，你不管他谁管？他是你唯一的儿子。你看，你这住院费比那个截肢的青年就不算什么了。你们还可以报销，而那个青年，他的左腿已经截肢了。他一切都要靠自己，医疗费也不能报销，哪有你的条件呐！
现在很多人都做着房奴，每个月还要还房贷，比起他们，你看你们家多幸福啊！你还有什么可生气的呢？不要生气啦，抓紧把儿子的脚治好，毕竟他是你的儿子啊！他还年轻。
老太太听我这样劝，她不说话了。
我起身洗漱完毕，去饭堂打饭。
从住院部下楼，穿过走廊，来到后院儿的饭堂。
我又看见那位手腕受伤的年轻帅气的病人和他的家属，微笑着向他们点头示意。
我下意识的扫向打饭窗口，没有看见那截肢青年的妻子。
在我身旁，坐着一家三口，那男孩儿津津有味地啃着鸡腿。我问他几岁，他妈妈说儿子六岁。她说孩子去年腿骨折，做完手术一年了，今年来复查。
看着那小家伙面前堆满了食物，而她的妈妈却只吃了一碗卤面，他的爸爸问:“儿子，还想吃什么？”
吃完，我起身向一家三口说了声“再见”，离开饭堂。
阳光依然炙热地烤着大地。来去间，依然是行走缓慢的病人，和行色匆匆提着饭菜的家属。
我走向医院的长廊，小小的花园凉亭下，坐着零散的病人和家属。五颜六色的月季，一片片淡紫色的小花，一片片玫红色似蝴蝶般娇艳的花，为这惨白的医院，装点着生命的色彩和活力。
