文|余语于隅
给这篇文章取了这么一个标题，我自己也觉得莫名其妙，完全是风马牛不相及，不过，既然取了，就不动它了，以不变应万变吧。
原来的初衷，是想好好的写一写我的院子、园子和我的那些花草树木，后来，改变了想法，觉得还是应该写一写人、写一写事。
好了，闲言少叙，回归正题吧。
先说说这个院子、园子和我家这块地的来历吧。
听老爸老妈说，这块地，原本是一户刘姓人家的，后来，太爷爷把它买了过来，就姓了杜了。
二爷爷和爷爷两兄弟在这块地上过日子，并分别成家立业。
爷爷英年早逝，奶奶易志，留下大姑妈和老爸一双儿女，大姑妈出嫁后，二爷爷和二奶奶带着三伯和老爸过日子——二爷爷和二奶奶膝下荒芜，从大爷爷那里把三伯过继来承接香火。
三伯成家后就搬出去单过了，老爸老妈结婚后，给二爷爷和二奶奶养老送终，于是，这块地就归我家了。
记忆里，一间老屋，饱经风霜，备历岁月，低矮，陈旧，因为堂屋里面有个火塘、四季炊烟不断的缘故，放眼望去，梁、柱、椽、檩、墙、壁，都被熏得乌漆墨黑，即使太阳最烈的中午走进门去，都觉得晦暗，好在房顶放了三块玻璃瓦，透进来几缕阳光。除却堂屋，只有三个房间，第四个房间伸出街去，辟作厨房，墙上、板壁上，是一层层渐渐脱落的报纸和画纸。
老屋的北边，是一个茅草屋，放着舂米面、饵块的碓，再北边，是一小块自留地，围了一圈鹅卵石砌就的矮墙。
老屋背后，是一个园子，有三棵梅树——一棵是盐梅、另外两课是苦梅，一棵花椒树，一棵木瓜树——这棵木瓜开白花、结的木瓜酸中带甜、不像别的木瓜就只是一个劲的酸，园子最西边的旮旯里，是猪圈和厕所，其余的地，都种了各样的菜蔬。
并非什么深宅大院，并非什么诗画庭院，只不过是农村里再普通不过的一个院子罢了。
即使如此，一点一点掀开回忆，一点一点重构画面，依然觉得亲切、温暖和怀念，深深的怀念。
后来，翻建新房，老屋被移到园子北边，原来的位置上起了两层的木楼，茅草屋没了，碓没了，花椒树没了，也不能种菜了，茅草屋北边的自留地上也起了一座碉堡似的烤烟窑。
就这样住了四年，后来新房起了红砖墙，老屋被拆了，原来的板壁都被拆下来装围在新房的一楼，可是看起来很不协调，虽然这样，也只能暂时住着。
后面的事情，在《燕子·筑巢》里面已经说过了，这里就不多说了。
经过老爸老妈和我的共同努力，家里才有了今天的这个样子：当街的正房，北边的厨房，一道大门和一道巷道门围出一个巴掌大的院子，正房背后是一个大大的园子。
不容易，虽然距离金碧辉煌、气派豪华有万里之遥，但是也算得上窗明几净、规矩协调，这就够了，我们不去和别人攀比，只和过去对照，享受这一点微小的成就，带给自己些许满足。
这几年，陆陆续续在院子里养了些花，在园子里种了些果树。
花已逐年怒放，果树还待长成，我相信，过不了三两年，就会是一派满院花开、满园果熟的纷繁热闹的景象了。
这几年，一个是攒钱搞家庭建设、少有余钱的缘故，一个是自己历来喜静不喜动的缘故，逢周末，逢节假日，很少出去走走逛逛，几乎都把业余时间给了这个院子，给了这个园子，给了这些花草树木。
参加工作的头几年，给身边的人留下一个不食人间烟火的形象，仿佛我家里条件很优越、我不必为了柴米油盐酱醋茶和衣食住行操心一样，成天价就只需要上上班、吃吃、玩玩、乐呵乐呵就行了，伤春悲秋、吟花弄月就是我业余生活的全部了。
又有几个人知道我原来也是个被生活弄得烟熏火燎、满身油烟味、甚至精疲力竭、憔悴不堪的人？
何必予人知？
我历来谨记着八个字：痛而不言，笑而不语。从不辩白，从不解释，做好自己该做的事情，认真地把自己的日子过下去，这就够了。
我曾经不是个沉默寡言的人，但现在的我是个沉默寡言的人，生活，让我闭上了嘴巴。
闲暇的时候，我很愿意到院子里、园子里走走、站站，这是我自己的天地，这里安放着我最大的自由。
尤其在这样的晚春时节，正是草木最新鲜可人的时候，风光远胜于初春。
牡丹花已经开过，我喜欢牡丹，是为了图个大红大紫、花开富贵的好彩头，同样也喜欢芍药，因为它和牡丹是近亲，爱屋及乌嘛。
这都是前年端午节腾冲赶花街的时候买的，去年没开，今年怒放。
芍药花开得最好的，是章奶家里那一蓬，去年开得最繁盛的时候，章奶特意来拉着我去赏花。
看着比着赛盛开的牡丹花，我羡慕得无以言表，真想开口和章奶说分一些给我的话，最后忍住了，毕竟：君子不夺人所好嘛。
我知道，只要我开口，章奶必定会高高兴兴的给我分一些，老人家待我极好，在她眼里，我不是她的亲孙子，胜似她的亲孙子，她在人前说起我，从不说我的名字，只说“我那个大孙子”。
在我读高中四年、大学四年的十六个离家的前夜，章奶必定来到我家里，给钱、给东西，和街上姥婆一样事无巨细的叮咛、嘱咐，第二天早上，送我上车的人里面，也铁定少不了章奶。
看花出来的路上，才注意到章奶院子里的地上有用红色粉笔写的字：外面风光正好，我想去看一看，可惜去不了，这该死的腿，走不上几步就钻心的疼，我只能在这个院子里，守着这些花草，多么痛苦，又有谁知道？我要让阳光留在心里，不放它跑。
看着这些字，我并不觉得惊讶：章奶是个高中生，能够写出那些话来，然而还是很有感触：一个是感动于章奶对于生活的热爱依然，一个是为她老人家、为留守老人感到心酸。
其时，章奶的老风湿犯了，儿女们都在外打拼，孙子也当兵去了，一个在家里，确实不容易。
章奶的孙子在部队评了优，告诉了她，自己一手带大的孙子有这样的出息，可以想见她老人家内心里面是如何的喜悦和自豪，可是却无人分享，因为章奶自尊心很强，不轻易把心里话告诉别人，怕别人笑话。
看到我骑着摩托回家了，章奶跟后就来到我家里，拉着我走到园子里，小声的告诉我这件事情，叮嘱我一定不要跟别人说，要不然别人会笑话她张狂。
看着章奶满面红光的样子，我真心为她老人家感到高兴。
章奶是个裁缝，愿她健康长寿。
栽的最多的，是茶花，除了园子里的四棵山茶花，还有六盆盆栽，白的，红的，粉红的，都有，至于是什么品种嘛，我还真说不上来。
之所以栽了这么多茶花，源于在来回于明光辛街和桥头街的路上，每个冬末春初都看到路边漫山遍野的山茶花开得如火如荼，总想着：如果把这些美景搬到我的园子里，那该是一件多么美好的事情。
于是，一次次停下摩托车，在荆棘丛生的灌木林里寻找山茶花的幼苗，小心翼翼连根带泥挖出来，带回家里精心种下。
现在都成活了，都在疯狂的长成，果然是天下无难事只怕有心人。
桃树也不少：
有两棵已经挂果——其中有一棵，是去年端午节到腾冲赶花街的时候买的（此处略去一万字，懂的人会懂，不懂的人不必懂，呵呵。）；
有两棵才刚栽下；
有一棵被我练习嫁接技术折磨得半死不活——栽下几年了，仍然光秃秃的——这是一棵本地的毛桃，本就没指望让它结果，最大的期望也就是让它好好开花，让我看看花也就罢了。
这两棵杨梅，是我花两百块钱买来的，不是本地的品种。
杨梅，还牵扯到我的一件往事。
初一的时候，正是吃杨梅的季节，在睡午觉的我们，聊起了杨梅，几个人越说越馋，索性一骨碌从床上爬起来，翻墙出了学校，往山里吃杨梅去，不可讳言，这就是逃学。
知道天黑才回到学校，班主任让我们几个人一溜儿的跪在讲台边，径直朝教室后边而去——那里堆满了用竹枝子扎成的笤帚。
我一看，这个形势很严峻啊，心里又急又怕，也不知道哪里来的胆子，噌，站起来了，指着班主任的鼻子就口出狂言：今后，我成龙上天也好，成蛇钻草也好，我自己负责，用不着你来管！拍拍屁股，摔了教室门就回家了。
回到家，老爸老妈还在等着我，也没说什么，就是让我先吃饭。
吃完了饭，老爸问：今天，你们老师到家里来找你，说你不在学校，你到哪去了？
我说：逃学吃杨梅去了。
老爸问：还有没有下一次？
我说：没有了，这是第一次，也是最后一次。
老爸说：那就睡觉去吧。
从此，我再也没有逃学。
想起来，那个时候的我，仗着学习成绩也还算说得过去，任性胡为，好几位女老师都被我气哭过，也有好几位男老师恨不得把我掐死才解气。
现在想来，不得不感慨：浪子回头金不换哪。
今年的雨水多，李子虽然曾经花开繁盛，可是没有几个果子。
这棵李子树，是小外甥种下的。
那个时候，他才三四岁的样子，到街上姥婆家里去带回来一棵幼苗，在园子的墙角随手种下，不期然的，竟然活了，还开花结果了。
按照迷信的说法，栽树容易成活，小外甥应该是个好命的人。
然而，现实恰恰与之相反，这是个苦命的孩子。
在小外甥三岁的时候，姐夫死了，他成了没爹的孩子，才24岁的姐经人介绍，改嫁到山东，他就一直留在我们家，由老爸老妈抚养。
该上幼儿园了，姐想他，想的发疯，老爸老妈就把他送到了山东。
那个时候，我正在昆明上大学，我送老爸老妈和小外甥上的火车，坐在候车大厅，我叮咛、嘱咐着他，眼泪止不住的流，几度哽咽难语，尚未懂事的他，被吓到了，也跟着哇哇大哭，这个画面，直到今天想起来，我都有眼泪泫然欲下的感觉。
在山东四年，继父对他嘛，也还说得过去。
这四年里面，老爸老妈无日无夜不在挂念小外甥的饥饱寒暖，尤其是老妈，几乎到了魂不守舍的地步，一提起他就是一把眼泪。
很突兀的，老妈到山东把他接回来了，说句实在话，猛然间看到小外甥站到我的面前，说句实在话，除了些微的惊喜，更多的，是恐慌，是抱怨。我也到了谈婚论嫁的年纪，本来就是清水一般的家境，凡事待兴，压力巨大、负担沉重，又有了这么个累赘，这叫我如何是好？
那一夜，我辗转未眠，思前想后，不得其所，很压抑，很痛苦。
第二天的早上，我下定了一个决心：对于现实，既然不能回避，何妨直接面对？人生在世，良心为本，既然接回来了，那就视如己出，悉心抚养吧。
小外甥很调皮，从小学五年级到现在初中一年级，臭名远著，简直成了老师们教育学生的反面教材。
多少次，我都有把他打得爬不起来的念头，有掐死他的念头，可是都克制住了，依然不厌其烦的摆事实、讲道理，希望能够通过晓之以理、动之以情的方式来感化他、启迪他。
可是，收效甚微。
唯一值得庆幸的，小外甥手脚干净，没有什么不可救药的不良嗜好。
正因为这样，我不会抛弃他、放弃他。
我期待这样的小外甥回来：
记得他小学六年级毕业的时候，让我给他写几幅毛笔字。
我问：写了干嘛？
他说：送给同学做纪念。
我说：送同学纪念品，我给你钱，你买了送给他们，这不就行了？！
他说：那样的话，既花钱，又没有意义。
他的这些话，让我欣慰了好些天。
自从读过屈原的《橘颂》，我就很喜欢橘树，也很想买几棵橘树来种在园子里面。
现在，园子里面有六棵橘树：
三棵已经开花结果；
另外三棵，是到山里逛的时候，无意间发现的，大概是种地的人吃了橘子吐了核后长出来的，把它们移植过来，原本也不指望它们能够开花结果，反正我只是喜欢橘树罢了，又不喜欢吃橘子。
我栽了三种桂花：八月桂，四季桂，缅桂。
四季桂已经开花，每年都要开上个三四次，可是想起很轻淡，没有达到预想中的那种效果，只能把期待留给八月桂和缅桂了。
人活着，有所期待，还是很好的。
看着青果累累的洋石榴，我不由得暗自发笑，因为它的来历：无非是家里人吃了洋石榴，没有消化到位，种子被排到粪水里，而老妈拿粪水浇园子，它自己就长出来了。
看着肥壮浓绿的幼苗，我觉得拔了扔掉也怪可惜的，就把它移植到园子墙脚的角落里，后来因为它的疯狂蔓延，钻进了邻居家厕所的椽瓦之间，为了免生争吵，我一狠心把它拦腰剪断，谁曾想到，它会成了这样的气候。
果然：有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
哦，洋石榴还有个名字叫西番莲。
多少年了，都想要栽一棵脆柿。
好不容易，终于成活了这么一棵。
那一年，买了棵脆柿栽下，在梅树的浓阴下刚刚发芽，才一尺多高的样子，正是娇嫩得不忍碰触的时候。
恰在此时，有个亲戚家的小屁孩来摘梅子，一脚下去，我的心哪，流血漂橹，杀人的心都有了。
原本栽了一棵野柿子树，嫁接了几次，被急性子的老妈把原生的枝枝桠桠剔了个精光，没有了光合作用，养分跟不上，慢慢的，也就枯萎了。
其实，非但上面这些花草树木，还有玫瑰、月季、车厘子、羊奶果、樱桃、灯笼花、杜鹃花、兰花、映山红、百合等等这些，细究起来，都有说道，权且先这样吧，有兴致了，就再说一说。
