在乡里那细细的小弯道上,公交车并不多见,出租车更是奢侈品,除过板车、三轮,这里就是小面包的天下…………
谁要是出村办事,或者求学回家,一定得坐小面包,提前给司机打个电话,小面包便会来接,若是定得早便可以坐副驾驶座、靠窗、靠门等通风且采光较好的座位,等上了车,小面包的司机一般都很会聊天,不管你是七八十岁的老者,还是没换乳牙的小孩,他总能跟你说上一段,车上的其他乘客也都极其热情,在乡里、在小面包上,向来没有孤寂而乏味的旅程这一说,小面包里的人儿一路上总有说不完的话题,小到婆媳矛盾、村里村外的红白事、大到国计民生、甚至国外战事,对于每一件事每一个人都有自己的独到的见解,每一个人又都有独家秘闻要对大家说,在这里,没有人笑你不自量力,你可以做时代评论家;在这里,没有人在意你说的是对是错,你可以直抒胸臆,在这里,那么多人那么多耳朵都是为了听你自己都不知道从哪听来的秘闻,好不惬意……总之,这里可以给每一个有话要说的人无止境的空间,绯闻的当事人亦可以借此良机为自己辩驳申冤,当你上了小面包你会发现真是一段富有喜感且冒险的经历……
乡路不比城里路,常常又窄又陡又险,遇到大坑,遇到急转弯,车内人就像炒锅中的豆子,忽上忽下,忽左忽右,一会儿碰了李家娃儿的头,一会儿又咯了张家婶儿的手,于是车内人开始叫苦,斥责政府怎么不出台个实时铺路修桥的政策,往往没过几分钟又扯上某施工队的招工信息,不一会儿又转到今早菜市上的菜价……思维跳跃性好,口头表达能力更好,讲述绘声绘色、手势恰到好处,对于听众的调动也毫不逊色,下车之前,你定会感叹,下车之后,你定会怀念!
我是被小面包载出大山去的孩子,自从离家求学,故乡只有冬夏,再无春秋,但是,每一次回家,在小面包上,我仿佛把错过的带有故乡味道的春、秋都看了一遍、走了一遍……