早几年，经常在梦里看到她独坐一隅，垂首不语，右手的拇指机械地搓着左手的食指，这是她想事儿的时候惯有的动作。从木窗棱子洒进来的光线斑驳地投射在她神色凝重的脸上，紧蹙的眉头下一双忧郁的眼睛，像一副蜡像一般，坐在那里一动不动。
我隔着老屋的木门，猫着腰从门缝里一直盯着她，我要看紧她，不能让她走了。就这么死死地盯着坐在窗边的她。突然，我忍不住叫了一声：“妈，我回来了。”她嘴角微微一咧，微笑，瞬间如同一股青烟，飘了，散了，无影无踪。我发疯地冲进去，伸手在空中四处摸索抓取，空无一物……
醒来时，嘴里还喊着“妈，妈。”坐起来，靠在床头，听着窗外的鸟鸣，用力搓了一把潮湿的脸颊，半晌才清醒过来，我又做梦了。打开手机的相册，久久凝视着那张已然模糊的黑白照上妈妈明媚的笑脸。
26年里，我一直有一种奇怪的想法，我妈还在世上。我总试图想在茫茫人海中找到如今64岁的她，看看她变老的模样。人家都说我越来越像妈妈了，我也努力地想把她没走完的后半生活得精彩一些。
这么多年了，我没有专门写过我妈，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是个普通的农村妇女，目不识丁，长相普通，但对我来说，我妈要是换个心肝，我都愿意把自己的给她。
在我年幼的印象中，我妈很特别，据外婆说，我妈是七个孩子里面最灵光的一个。
暖春四月，是鲜茶采摘的季节，也是农户们最忙碌的季节。春季采茶,就像是人与时间的一场赛跑。那些只开一两片嫩叶的叶芽,你摘慢了一两个时辰,也许它就随着日头的照射，悄悄地变绿了,变老，价格也随之跌落。为了多采点嫩茶，妈妈总是天不亮就把全家叫起来，带着她做好的干粮上山了。
我睡眼惺忪地对着满山的茶树，篮子一扔，往地上一躺，埋怨道：“这么多茶叶，怎么采得完？”我妈轻轻把我拉起，给我的小屁股下塞个蒲团，拉过一条茶枝，用手指轻轻地一摘，两片嫩叶落入她的手心，像一对碧绿的小翅膀。然后她笑着说：这个人哪，是一口一口饭吃大的，这摘茶叶也是，你摘一片就少一片。现在，每当我遇到挫折，感觉力不从心的时候，就想起我妈说的这句话，似乎有股力量，总能让我啃骨头一般，解决一桩桩难事。
我妈妈总遗憾儿时家里穷，没书读。我刚念书那会儿，天光一亮，我妈妈就把我从被窝里撵起来，就着天边鱼肚白那点光线，坐在自家庭院里的门槛上晨读。农村里的人说，女子读书无用。我妈则说：“我不想让我家女儿长大出门了，只认得厕所门上写的那“男”、“女”俩字。我家女儿要有点出息才行，将来才不会吃没文化的亏。“
当她看到我第一次用拼音给我爸写信的时候，她欣慰地说：咱们以后写信再也不求人啦！她认真端详着那封信，仔仔细细地折好，把边撸直，仿佛这是她的一件宝贝。只要我要看书，她会安静地在一边干活，不发出一点杂音。有时候会凑过来看我的书本问:这个字读啥啊？那个字啥意思？我曾经想过等我长大一点，教她认字写字。无奈，子欲孝而亲不在。临终前，她用尽最后一口气抓着我爸的手，交代我爸：再苦，也不能亏待孩子，一定要让他们把书读够！
我妈爱美，特别喜欢把自己拾掇得利利索索。到山上干活的时候，她总抹点发油，梳着一根乌黑的麻花辫，头上盘一圈。她说庄稼人干活要收拾得利落一些，省事舒服。务农归来，她也是把自己上下理得有板有眼，而不是披头散发，邋里邋遢。我小时候总想着，等我妈老了，也是一个干净的老太太。
我妈爱琢磨，喜欢看书上的那些毛衣样式。她常用自己的一双巧手编织出各种花色的毛衣，把一家人收拾得清清爽爽。尤其是对我，她说女孩家，有一口洁白的牙齿非常要紧，我换牙的时候，她跟个包工头一样，每天盯着我是否有咬笔头，一旦看见，就狠狠地给我脑门上一个“花生“警告。
我们小学要拍毕业照，我妈一早就给我扎小辫儿，穿新衣，一个劲儿嘱咐：拍照的时候，一定要微笑，这样人拍出来才好看。爱笑的人，运气都不会差的。我妈这句话，让我在往后的岁月里，一次次从泥泞中爬起。
我妈走得匆忙，甚至没跟我交代什么，就闭眼去了。她去世的头几年，我不敢去上坟，我怕现实，我在地上，我妈在地下。
我至今保存着她常用的一把粉红色的塑料梳子，想念她的时候，心苦的时候，绝望的时候，就拿着这把梳子，站在镜子前，学我妈梳头发的模样，一遍一遍地梳着，任凭热泪肆流。
