三天前的晌午，几年都没人来过的李察德破败而脏乱的家里来了一位客人。客人这个称呼是李察德自己的定义。这位“客人”既没有带礼物，也没有客人该有的礼貌，而是不容置疑地给他安排了一个任务。
李财东外号李大胆，顾名思义，没有他不敢干的事。李察德很清楚自己几斤几两，作为二杆子而出名的李财东，无论从哪个角度讲，威慑力都高出他好几个台台，谁是鸡蛋谁是石头，那是秃子头上的虱子——明摆着的事儿。所以，李财东的命令，他不敢违抗。
李察德接到的任务很简单:写一封信。内容也很简单:只有几十个字。
没错，就是写信而已。但对他而言，这却比登天还难。因为李察德压根儿不识字，更不要说写字了。
李察德百思不得其解，村里那么多能人，咋就选上自己了呢？刚把这想法问出口，李财东便恶狠狠地盯着他，往他面前放了一张纸，上面写着几十个叫做“字”的玩意儿，不由分说地命令他:“叫你写你就写，哪那么多废话！照着往上画就行。”
只是他的要求有些特别，必须戴着手套写，一式二十份，不要告诉任何人，也不要问任何问题。当然，李财东也承诺给他两百块钱。别说两百，就算二十，李察德也愿意干。两百块钱够李察德生活两三个月了，算是一笔巨款。实际上，就算不给钱，他也不敢说半个不字。
大概考虑到这任务对于一辈子都没写过字的李察德来说，无疑是一项浩大的工程。所以，安排完任务，告诉他第二天一早来拿，李财东便扬长而去了。临走前又叮嘱他这事一定要保密，否则我要你小子的命。
时间紧，任务重，李察德马上就开始了行动。然而，当要动笔时，却发现家里居然没有一张像样的纸，也没有笔，只有一双干活用的厚手套。
对他这样的人来说，没有笔和纸是很自然的事。然而仅有的手套，应该也不适合写字。
所以，李察德即刻动身，驾驶着自己最昂贵的家当——一辆破得不能再破的农用三轮车前往村里的小卖部采购。没想到，那里除了香烟、啤酒、方便面和卷纸之类的日用品之外，他要的东西一样都没有。
没办法，他马上又驱车前往镇上。在镇上最大的商店里，他买了一叠带有红色格子的稿纸，又买了一枝中性笔，还买了一双薄薄的白手套。这些“作战”工具，花了他十五元钱，虽然有些心疼，但一想到马上要到手的两百块钱，心里马上乐开了花，吹着口哨回家了。
等回来的时候，天已经彻底黑了。点上煤油灯，李察德开始了生平第一次的“文化生涯”。
此时，对李察德来说，这些字也就是一些不代表任何意思的符号，他所进行的工作跟画画没有什么分别。画就画，反正李财东说画上就行，不好看也没关系，只要画得像就能拿钱。
刚开始写的时候，李察德连笔都拿不好，但为了完成任务，也为了拿到钱，只好硬着头皮继续“画”。
过程相当煎熬，所以写几张他就数一下，数了好多次，天快亮的时候，终于凑够了二十张。最后的几张，已经很像模像样了。
看着自己的作品，李察德十分得意，有那么一瞬间，他甚至感觉自己也许天生就是写字的料。如果小时候能有机会上学，也许还能考上大学呢。高兴之余，就又写了几张。
然而，臭名昭著的李察德做梦也没有想到，之后发生的事，让他对曾经写过这些信万分后悔。如果可能，他希望自己永远都没有做过这件事。当然，这些都是后话。
