也许我和你就是一对冤家，我们之间的战争总是一触即发。
小时候我十分淘气，总是没事儿找茬，正处在更年期的你大概也发觉了口头教育的苍白无力，便选择了更加暴力一些的方式。上有政策，下有对策，我没妹妹那么刚烈，只好选择怯懦一些的方式：三十六计――走为上计！结果偷鸡不成蚀把米，你不但捉回了我，还顺带着帮我在邻居街坊间搞搞宣传，加上你那天生的大嗓门儿，一时间我的糗事当真是“妇孺皆知”了，害得我很长一段时间回家都得绕道走。我的无武装反抗虽以失败告终，却成功使你的怒气值Max ，一场腥风血雨过后，我大概是被打累了，躺在柔软的沙发上，半睁着越发朦胧的睡眼窥你，看到你涨红了脸，跟喝了二两烧酒似的。只是我始终不明白，为什么明明挨打的是我，你还要那样痛苦地流泪，虚伪得榨不出一点儿实诚。嗐，管他呢，兴许是我看走眼了。
你自以为这法子卓有成效，你可知道，每当我看着手臂上一道道红肿的印子，我有多恨、有多怨吗？与其他孩子一样，我不止一次地渴盼时光的流转，希望快快长大，然而或许比他们更贪心一些，我希望长大，是希望独立，希望独立，是希望他日能够远走高飞，永永远远地摆脱你。是啊，在我童年的记忆里，你扮演的，就是这般不讨喜的角色，以至于我甚至会羡慕那个悲惨至极的小女孩，最起码，当她擦亮火柴时，会浮现出一个明亮温暖如同黑暗中那一豆微光的外祖母。这个故事深深地烙印在我幼小的心灵上，我入戏太深，而感受到现实残酷的落差。于是，我将自己伪装成一座密不透风的碉堡，选择了排斥与抗拒。无一例外地，即使脑海中浮现出片刻的温情，也被我无情地否认，挪去填补你我之间因“打与被打”而产生的巨大鸿沟，确实无济于事。
随着年龄的增长，我不再像从前那样调皮，变得文静了许多。与每一个步入青春期的少男少女一样，敏感的我开始在意一些其他的东西，比如，他人的目光，比如，我那微不足道的自尊。而你没变，你的脾气一如既往的火爆，你的语调一如既往的咄咄逼人，于是，我们之间的代沟也只能不断加深。55年的差距造成的隔膜是不会凭空消失的，就像一条护城河横亘在你我之间，也许风平浪静只是假象，我却乐于享受这须臾的心安理得。而你那些有意无意的话语，就像一颗又一颗尖利的石子，打破这波平如镜的水面，下一秒，也许就会掀起千波万仞。
终于，粉饰的太平化为泡影，我们兵戈相交，两败俱伤。我要让你知道，我不是逆来顺受的出气包，我不再愿意时时刻刻保持仰视的姿态，我要把你说的那些尖酸刻薄的话变本加厉地还给你。
我看到你不修边幅地穿着土里土气的大花棉袄不知所措地傻站着，我看到你斑驳的发丝（不知你从何时不再染发了）纠结在风中，显得那么狼狈，狼狈得不像从前那个处处要强的你了。我突然有些后悔，可是自尊心作祟，不容我质疑。忽视路过的同学们异样的目光，我的心被什么刺痛，牵强地转身，我狠心推门而出，徒留突兀的关门声回响在无尽的楼道里，弥补完整我还未说尽的话语，答案，冻结在遥远的冬天。
如我当初设想的，我心中的堡垒，坚不可摧。我们之间的冷战，拉开了帷幕。准确来说，这只是我的“一厢情愿”，你我的生活轨迹照常运转，只是我亲手扼杀了某些相交的部分。
之后你便很少来班里找我，我似乎胜利了，却只能独自品尝落寞。而当我看见别人的家长来班里看望同学，我竟不争气地起了歆羡之意。事后想起，我也知道是自己不对，可就是缺乏承认的勇气，尤其是向你承认自己的错误，出于羞涩，出于同样争强好胜的心理，我实在做不到。
很久之后，连我都快遗忘了这茬子事儿时，你终于来学校看我了。那天很冷，只有0℃，冻得我只能缩手缩脚地伏在桌板上休息，连看都懒得朝外看一眼，更别提出教室溜达几圈了。待我心满意足地伸了个懒腰，转了几圈脖子后，我下意识地朝门外看去，然后带着惊讶一路狂奔。
我的外婆，她把眼睛贴近门上狭小的玻璃，只是那样定定地看着我，不知站了多久。
我从后门绕到她的身后，看矮小的她吃力地踮起脚跟，缩着脖子，仍在张望着。
我心里突然涌出一种莫名的情绪，谈不上悲喜，有些酸楚，有些想流泪的冲动。
“哎。”我发出了声音，她便回头来看。
“老妙，哦哦哦，是季可馨，你出来了？”
“嗯。”我心不在焉地回答，心里五味杂陈，没想到我一时冲动说的话，她真的往心里去了。
她指了指走廊上人较少的地方，“咱们去那儿说。”不知是不是腿站僵了，她趔趄了一下，举步维艰。
“不用啦！”我忙拉住她，“不用了，就在这儿吧。就在这儿！”我压抑着情绪，假装不动声色，心里却早已翻江倒海。
时至今日，我早已忘了你对我叮咛的话语，却仍记得自己悄悄地跟在你身后，陪你慢慢地走下那六层楼梯。
我目送着你的背影渐渐远去，看着你的背影化为一粒渺小的黑点，化为一次没有答案的追问，化为一声轻不可闻的叹息，融化在干冷的空气里。堡垒一点一点崩塌，我选择了弃械投降。
在我的印象里，你应该一直是那样年轻的。你可以毫不喘气地投三百个篮，可以生龙活虎地步行一万步，可以揪住我的一个小辫子不放喋喋不休地把我从早说到晚。然而，这些都仅仅只是印象而已。
我长大了，你们却老了，都是现实。
我眼睁睁地看着那些曾经一起开着玩笑的老人们一个一个相继离去，温暖的笑容定格在巨大的相框里，隔着一层薄玻璃，像是在宽慰那些呼天抢地的可怜人。这种微妙的人之常情是如此的令人心生恐惧，我下意识地躲避，它却死缠烂打。等到我亲眼目睹外公瘫软在病床上，嘴里迷迷糊糊地说着什么却吐字不清时，我真切地体会到无能为力带来的苦涩和焦灼是如此的揪心。
这注定是个不眠之夜。我把双手枕在脑后，四下里一片黑暗，我依然明亮的眼睛并未去追寻光明。我看着身旁劳累终日的外婆已沉沉睡去，卸下勉力支撑的坚强，脆弱构建起的不安萦绕在眉宇之间。我看着她的胸膛随呼吸起伏，听着她的鼾声如滚雷响动，我知道，她还活着。或许许多人不喜打鼾，我如今却养成了在鼾声中入眠的习惯，几多无奈，几多心酸，有什么法子呢，我就是爱胡思乱想。惟有鼾声响起，打破这万籁俱寂，我方可让心中的一缕愁思随着窗外瑟瑟的凉风飘向远方，然后安然入睡。
我不知道自己对你到底是怎样的情感。我无数次地追寻答案，却都无功而返。
也许成长真的只是需要一个契机吧。
我开始重新审视自己之前对你一意孤行的评价。这评价先入为主，奠定了我对你态度的整体格局，颇有些一成不变的排斥色彩，现如今我再次回顾自己那时的心态，嘴角不自觉有了笑意，也许这只是一个敏感自尊的孩子开的一个长达5年的幼稚玩笑。
你总是旁敲侧击地讲一些不着边际的话，诸如某某奶奶含辛茹苦地把外孙女一手带大却惨遭抛弃，某某奶奶的外孙女发迹后仍不忘养育之恩一类。我有时听了觉得好笑，从哪儿冒出这么多外婆与外孙女的故事，后来听多了便发现这些故事都换汤不换药，大概的故事情节差不离，只是主角颇有被调包之嫌。可是看你绘声绘色地自我陶醉，我也不忍打断，而那些时不时朝我瞟来的试探性的眼神则让我有些难过，并不是为你的不信任，而是别的什么，我似乎察觉到了你坚硬外表下包裹着的一颗脆弱内心了。也许拜我所赐的疙瘩还未解开。
暂时撇开自己的身份，仅仅以旁观者的姿态，我想我可以理解你，你幼年孤身一人被亲妈送到城里当养女，长大了有一段平淡无奇的爱情，生了两个孩子，还都是女的。领着印刷厂微薄的薪水，操持着一大家子的生计，两个女儿自由恋爱先后出嫁，但都经营着失败的婚姻。小女儿不安于现状，放弃了银行的职位，毅然决然地陪丈夫下海经商，把两个孩子像包袱一样甩给你，没想到最后赔的血本无归，还得依靠你变卖房产救急，于是那两个孩子，就真的变成了包袱。
我看清了你的处境，也理解了你的苦衷。
我的外婆，她很强势，因为她不想再拥有弱者专享的怜悯；我的外婆，她很圆滑，因为她深知人情世故的辛酸；我的外婆，她患得患失，因为她不想再尝受被人抛弃的彷徨无助的感觉。
那些从前我嗤之以鼻的，原来都饱含泪水。
此刻，我执笔在窗前，听到窗外的你与一群老太太谈天说地，什么米价又涨了三毛，卖橘子的小贩缺斤短两，谁家的儿子新娶的媳妇儿听说有三十五岁了……还是那些琐碎的唠叨，无足轻重却实实在在。日光正好，人人都有闲去营屋外的生涯。用袖口抹掉尚在脸颊的悲戚，我想，这样挺好。
你还是你，仍把持住手中一分一角的钱，仍任劳却不任怨，成天无伤大雅地絮叨着，仍会在邻里之间用我听了都肉麻的声音夸耀外孙女的成绩，看着你脸上掩不住的骄傲，我突然想到，或许我的成绩便是你这不算幸运的人生中极少的一点亮色吧，让你愿意去相信美好的日子存在着，并且即将到来。
你隐忍，你妥协，你的一生都埋没在琐碎中。你不是文学作品中千篇一律的范本，你也并非值得千歌万颂的女中豪杰，但是，就是这样的你，正因不完美，才显得真实。
我承认隔代的血缘使我们如此相似，我们都很有自尊，很希望自己扬眉吐气。
我已经记不得我为应试编造了多少华而不实的语句，我也记不得有多少个大雨滂沱的夜晚，冒雨送伞的俗套桥段“鲜活”在作文当中，可我从来没有为你写过什么，哪怕是只言片语，我没有。每次重温以前的文章，我都会有一丝不真切的感觉。记忆像是剥了丝的蚕茧，无论是那些能够引以为豪的丰赡语句、华丽的辞藻，还是那些拥有历久弥新魅力的烂大街情节，我都记不得了，因为那不是真实的我想要表达的。
我想我找到答案了，原来以为我很恨你，可现在看来我更加爱你。
那些关于成长的故事，哪有什么对与错呢，只有悔与不悔吧。成长的出口原本就是未知，幸好你陪我一起走过。
你陪我走过了人生中的前十七年，我也会陪你走完剩下的日子。
亲爱的外婆，三生有幸遇见你。
