———画家张继山自述（四）
作者：张继山
九十年代初，我从南阳师范学院毕业后，分配在家乡桥头镇初级中学当美术老师，从此，古镇上，我教书、耕耘、生活……
教了二年书后，我决定去北京求学，报考中央美院的研究生 。
一旦条件成熟，一旦心理产生了强烈的欲望，只要有可能，我就会不顾一切地把它表达出来，或者努力去实现它。
当时只有一个心愿，到北京去！至于到北京后怎样谋生这些事，我就不去想它了，“车到山前必有路”，“天无绝人之路”，北京大得很，总不会饿死人吧。
现在回想，当时是做出了一个决定我一生事业去向的重大行动。
人生总是面临不断的选择，正确的选择不但需要经验，也需要勇气。 走出书斋，走向生活会使我们的智慧得到检验，会使我们的经验得到丰富，会使我们在未来的生活中更会选择。
到北京后，首先找到了在北京拜师学艺时邂逅相识的一位朋友，他做小本生意。
这位朋友非常热心， 他说，我来北京之前，他便为我在北京寻找了工作，得知中关村一家叫北京泰立电子有限公司正招美工，我符合他们条件，让我去应聘。
因为第一次来京求职，应聘前我先做些功课，请教身边的小伙伴们，他们说在北京应聘时，老板会先问你希望每月开多少工资？你自己一定要先想好再回答。从聊天中得知他们每月工资是800元，我想这比起我在老家教书100多元工资可高太多了。
去应聘时，老板郦建国果然问我希望开多少工资？我毫不犹豫地回答说800元，没想到他满口答应，过后我才知道自己吃大亏了，因为公司合同上写的试用期三个月，试用期间只发600元，试用期满合格，才把每月扣的200元发放。后来我考取了美院去读书不得不辞职，也就是说三个月试用期没满，这每月应付我的200元也化为泡影了。这样算来每月工资实际只是600元，早知如此，一开始要工资1000元就好了。
在这位做生意朋友的帮助下，为我在一所大学里找了间宿舍安顿下来，接着我便报考了中央美院国画系研究生，考试后，等待消息。
起初还蛮好，挺稳定，我有工作有工资，宿舍又是朋友为我提供。 然而过了二个半月，也就是9月1号，我突然接到中央美院国画系录取通知书，我被录取了，我再也抑制不住内心的喜悦，十几年的风风雨雨，今天终于梦想成真。我没有想到，在2000多人中录取30人，我是其中的幸运儿。
然而兴奋之余，我却又被5000元学费困扰着，加之上学后工作就不能干了，也就没有收人了，生活费以后怎么办，我想了一个万全之计，希望能在课余继续为这家公司打工兼职半工半读，但遭到拒绝，我被解聘了。
真是“屋漏偏遇连阴雨”，那位做生意的朋友给我提供的住房也因故不能住了，我得自己掏腰包另外租房。
已开学快一周了，我还未去报到，我做出决定，立即先乘车回老家筹集学费，家中把所有值钱的东西全卖了，几位同学都把他们刚发的工资交给我，加上我自己教书有一小点积蓄，筹集了几千元，便匆匆赶回北京。
交完这笔学费，我身上已略剩无几，还要交每个月的房租费200元，我该怎么生活啊！ 此时，我真正理解到“一分钱难倒英雄汉”，“钱难抓，屎难吃”这句词语的份量。
为了省钱，我便住在一所大学宿舍楼的楼梯口过道里，用木板隔开，暂时充当一间小屋，作栖身之地。
北京的天气寒冷，最低温度为零下17度。 人冬后，呜呜的东北风刮得小屋的木板门东摇西晃，我常常冻得脸发紫、手发颤、身发抖、蜷曲着度过一天又一天。
那时，我常常内心自我安慰：“努力学画吧，勤学可以使人忘却痛苦”。 北京无亲无友，求告无门，会画画固然能得到人们的尊重、敬仰，但却不会点石成金。
本想可以这样住下去，然而，有天傍晚，饿了一天肚子的我，顶着风雪骑车30多公里从美院听课回来，天啊！我的小屋被学校校容检査队拆除，我的衣服、书画及节衣缩食买来的画册书籍被扔得满地狼籍，随着浓密如织的风雪，刮得满天飞舞，我的心全碎了，苍天啊！你为什么这样残酷地对待一个求艺人？
此时，生活的艰辛、求艺的艰难、道路的坎坷、饥饿、贫困、惊吓、痛苦这一连串打击使我再也无法控制自己。
此时我想，如果只要有人给我一席饱暖之地可供暂栖，能让我在京城生活下去我就能知足，我将对他终生感恩不尽。
英国作家希尔顿在他的小说《失去的地平线》中虚构了一个地名一一香格里拉。 后人多把香格里拉喻为世外桃源，遗憾的是，命运中的香格里拉总成虚幻，而生命中坦塔罗斯式的磨难却是百分之百的真实。
当晚，我没有了住处，只得另寻他处。 大雪封门，当京城所有家家户户在温暖的室内举家欢庆的时候，有谁知道此时一个瘦小单薄、远道求学的青年因为没有钱租房子住，只好临时睡在一所学校的楼道里，用仅有的一床褥子铺一半盖半，蜷曲着度过漫漫的寒冬。寒流滚滚，朔风凛洌，这一天，正好是北京人冬以来最冷的一天。
第二天，我四处寻找可供栖息的地方，此刻，我想只要不掏钱，那怕是一个茅草房我也会住进去的，人啊，不到难处不低头，这时我又找到了一间空房，这是一座即将拆掉的破楼，空无一人，每个房间都没上锁，我便随便找了一间打扫一番住了下来，没想到楼空着可以，一旦住进了人，学校管理人员便找上门来。
第三天，一大帮人闯进屋来，不由分说，将我的所有东西强行装上车，还要把我带走交保卫科处理。看来我已被他们盯上了。
我当时真吓坏了，我对一个领头执行的人苦苦哀求，但无济无事，他全然不顾，强行把我带到学校房管科领导面前。
此时，我想，我唯一能做的就是用一张嘴去“感化”他们。我向他们讲述了我自己如何历尽艰辛背井离乡、节衣缩食、破釜沉舟来京学画；向他们讲述为了支持我学画，家中白发苍苍的老母亲至今仍下地干农活；我向他们讲述了为支持我自己读书求学，至今大姐、二姐仍是文盲……
他们终于被感动了，不但归还了我所有的东西，还特别照顾我，以低价钱租给我一间房子住。
不打不成交，他们反而纷纷向我求起画来，大家成了好朋友。
后来我在中国美术馆举办画展时，也没有忘记他们，专程给这几位朋友发了请柬，至今，他们总是亲切地称我为“小放牛”。
晚上，我躺在床上，浮想联翩， 我想，生活中什么事都可能遇到，这就是生活，无论什么样的境遇都不能将你打跨，这就是强者，逆境能使人更快地成熟，逆境有如逆水行舟，当划过了一段最艰难的河道之后，会使人感到放舟千里、直奔大海的气势与喜悦。“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”、逆境常常成为砥磨人才锋芒的砺石。真正优秀的人才和作品常常出自逆境，逆境可用来磨炼意志，以更坚强的意志去发展事业，以壮大的事业去迎接更严峻的挑战。
过多的磨难对于一个强者来说，或许是件幸事。诚如孟子所言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。磨难能使人优秀，也证明着这种哲理，因此，若想做一个非常平凡的人则是磨难少如些更好，若想做一个出类拨萃的人，则不妨多经历些磨难，只有在磨难的道路上苦苦追求的人，才有希望达到光辉的顶点。
对于一个坚强的人，痛苦和不幸象铁犁一样开垦着他内心的大地，虽然疼但可以播种。我觉得生活是一条神秘的河，既有欢乐的浪花，也有痛苦的旋涡，诚然，人的一生难免会遇到各种挫折和逆境，但是只要战胜挫折，冲破逆境，这样才能主宰自己的命运！
在这之后，陕西咸阳 505集团公司总裁、神功元气袋发明人来辉武教授得知我的情况后，安排厂长武海燕女士汇款3000元支持我的学费；河南灵宝市教委主任郭子奇每月从家庭收人中拿出几百元寄给我，《中国教育报》河南记者站记者董丞明、《中国青年报》记者李志强也都向我伸出了援助之手。
人在困厄的时候，最容易接受别人的爱，也最容易拿出一颗破碎的心去爱别人。 社会扶持了我，我也不会忘记社会。 1994年底，北京市慈善协会举办“首都书画界为残疾儿童献爱心书画义卖活动”，我从收音机里得知这个消息后，冒着风雪去劳动人民文化宫参加活动，当场卖出十几幅作品，资金全部捐给了北京市慈善协会。
1995年，“联合国世界妇女大会”在北京召开，我又在人民大会堂参加了首都100名书画家为世界妇女大会组委会捐赠书画作品活动。
同时，我在美院的成绩始终名列前茅。 我又应邀为“天安门城楼”、“毛主席纪念堂”、“中南海＂、“钓鱼台国宾馆”、“人民大会堂”等处作画。
在美院这一阶段学习，在名师的指导下，不但使我艺术创作风格发生了变化，更使我艺术思维发生巨大升华和转变。我深知：风格就是人格，作品就是作者自己。
艺术上没有什么捷径，只有踏踏实实。
李可染先生说：“废画三千，千难一易，峰高无坦途、七十二难。”
我理解李可染老先生讲的这“废画三千”的意思不是废纸三千，而是你用心画的画画坏了叫废画；没有用心画的画不叫废画，那叫废纸一张。
傅雷在《家书》中说：凡是一天到晚闹技巧的是工匠而不是艺术家，这样的人一生休想梦见艺术。
陆游说过：汝要学写诗，功夫在诗外。
学画也是这个道理：四分画，三分文，历史哲学各一分，还有一分小猴狲。
就是象小猴子一样什么都动一动，摸一摸，抓一抓，艺术视野要扩大。
艺术的再造想象力得之于广阔的思维，得之于深刻的观察，得知于知识的长期积累，一位不熟知《红楼梦》的画家不可能画好《黛玉葬花》，黛玉在画坛上已有千千万万个形象，而真正感人的形象必将出自熟知《红楼梦》的画家之手。
所以艺术家比到最后是比修养，而不是比技法。
在艺术上：
你骂我，我不怕；
你捧我，我明白我自己；
把自己当成零，从头开始；把自己当海绵多吸收。
要象牛那样，吃了草要变成奶，要消化；
要做苦学派，不要吃豆芽菜；
有才不靠天才，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。
大天才做最愚蠢的事，
聪明人下最笨的功夫！
同时我更明白了生活上一个道理，那就是：
一个艺术家要通达，通达才是真艺术家。
真艺术家要会生活，能不能生活是一种本领，怎么样生活是一种技能。
我们每个人：
首先要学会谋生，谋生之后还不行，要学会养生；养生之后还不行，要学会永生。
在美院学习期间，我应山东聊城市人民政府多次邀请，希望我能去为聊城海源阁藏书楼作画。
聊城海源阁是我国历史上最著名的私人藏书楼之一，它与北京的“文渊阁”、“皇史殷”、宁波的“天一阁”同为中国历史上公私藏书的典范，与江苏常熟瞿氏铁琴铜剑楼，浙江杭州丁氏八千卷楼，浙江吴兴陆氏面宋楼，合称中国清代四大私人藏书楼。 它收藏金石书画不胜枚举，收藏之富“为海内之甲观”。海源阁于本世纪二十年至四十年代，屡遭兵燹匪劫，珍藏流失，楼舍损毁。1992年10月，聊城市筹集人民币200万元，将其重新修复。修复后的海源阁，重新恢复收藏古今大量图书、名人字画等文物，经常邀请一些书画名家为其作画，以文化来推动当地经济，提高地方知名度，吸引投资。现馆内藏有李苦禅、臧克家、启功、沈鹏、刘炳森、王学仲以及万里、谷牧、宋任穷、胡乔木等名人字画300多幅和大批图书文物。
藏书楼自92年重修以来，这里收藏有书画大家徐悲鸿的马、齐白石的虾、黄胄的毛驴、李苦禅的鹰，一直缺憾没有牛的作品，当地政府希望我能为海源阁留下一幅《百牛图》作品，他们愿出资将永世珍藏。
俗话说“士为知己者死”，我看到聊城市政府上下都非常虔诚，向他们表示愿意无偿为藏书楼作画。
聊城市人民政府为感谢我的无私捐赠，研究决定授予我为聊城市终身“荣誉市民”，还决定要为我在海源阁筹建一个“张继山美术馆”以宣传我的作品、扩大我的影响，被我婉言拒绝。我觉得自己的艺术尚不成熟，何况人家又这么敬重艺术，这件事还是不做为好。为此聊城市市长张桓紧紧握着我的手说：“您不但画画得好，而且还这么谦逊，实在令人敬慕”！
1994年秋，“授予张继山聊城市荣誉市民暨张继山百牛图捐赠仪式”在聊城市海源阁藏书楼隆重举行 。
聊城市市长张桓，副市长孙安学，聊城文化局局长李恒聪，海源阁藏书楼图书馆馆长张连增，山东电视台及山东各大新闻媒体200多人出席仪式。
仪式开始先鸣炮、奏乐，接着，市长张桓讲话， 他盛赞我无私捐赠《百牛图》的大爱情神，并为我颁发了荣誉市民证书和收藏证书。
我在仪式上说：“南阳是我的第一故乡，有生育之恩；聊城是我的第二故乡，有知遇之恩。 今后，我一定会百倍努力，画出更好的作品不辜负两地人民对我的厚爱和支持，为聊城和南阳人民争光。”
随后，在市有关领导的陪同下，我们一行乘小舟游览了环抱整个聊城古城区的名噪北国的东昌湖，这个江北最大的人工湖，由10个湖区和20块水面组成，总面积达4.2平方公里，比“四面莲花三面湖”的济南大名湖大七倍，仅次于江南的杭州西湖，向有“北方西子湖”的美称。
同时我又为座落在东昌湖畔的、人民的好公仆———孔繁森纪念馆捐赠《群牛图》作品，表达对孔繁森同志的敬仰，受到当地领导和群众的热烈欢迎！
