在街坊邻居和亲戚朋友眼中，我一直是一个懂事听话，学习成绩优异的孩子。大家都夸我是个好孩子，可我唯一从未得到过的，是父母的认可。他们总会对我有更严格的要求和众多揍我的理由。

我几乎每天都会受家里父母的“兵法伺候”。放学后回家太晚，会挨母亲的藤条。可即便我明白如果回家晚肯定少不了一顿挨揍，我依然“好了伤疤忘了疼”地日复一日继续晚归。做错题目了，会挨父亲的掌掴。每次父亲陪同我做作业，都是我最胆战心惊的时刻。也正是如此，坐在身边盯着我写字的父亲，在我眼中，远比一颗定时爆炸的炸弹危险。因为我越是担忧会做错题，就越是会因为分心而做错，而父亲随时都有可能降临的巴掌可没有一个倒计时。

儿时的记忆，总是充斥着父母歇斯底里的互吼，一天一小吵，三天一大吵。我最不愿意的就是回到这个“硝烟四起”的家。

老爸总喜欢给我买一些“奥林匹克竞赛”的习题册，什么“牛吃草问题”“追及问题”“鸡兔同笼问题”…我到现在都不一定能搞清楚这些问题。

记得有一次做习题，老爸在一旁盯着我解答，我做着做着，把一个基础的算式算错了，但我自己却浑然不知。突然一个巴掌猛劲地扇到我后脑勺，连同我的左耳，我身体顿时踉跄失去平衡，差点滚到书桌地下。脑子根本来不及反应突如其来的疼痛，但手掌对左耳猛然的撞击，是我瞬间脑子里“嗡的一声”就丧失了对外界的感知，只有像出了故障的收音机一般的嗡鸣，像瞬间供血不足晕厥了一般。而后我才慢慢发觉，自我父亲的那次耳光之后，我的左耳听觉下降了不少。

还有一次，至今我都记不起来是什么缘由，父母吵架以至于摔东西动手。烧水的水壶被母亲摔得合不上壶盖，平时坐的小椅子也被父亲摔得断了靠背。在一旁烤火的我，吓得双眼泪流却不敢有半句言语。后来不知道发生了什么，似乎是当天刚好我闯了个什么祸，这对于正在气头上的父母，无异于是火上浇油。父亲一把薅起瘦小的我，一边拎起砍柴刀，说完把我这只闯祸的手剁下来。我吓得失声大哭，拼命挣扎着想要挣脱。母亲见势，也立马冲上前来，一边抓住我的衣服往下拽，一边对父亲拳打脚踢，试图把我从父亲的“魔掌”中解救出来。若不是爷爷奶奶赶来阻拦，我不知道会出现什么状况。我想，这也许就是我对这个家最厌恶的时候了。

打闹过后，老爸坐到我身边，像是“语重心长”地跟我说，“不要跟你妈一样，头发长，见识短。”我不想抬头看他，也不想让他看见我仍然流着泪，却咬着牙痛恨他的表情。

老爸似乎是吵累了，上楼回房休息了，老妈这时依然啜泣着坐到我身边，似乎以“经验之谈”的口吻“告诫”我，“要有出息，不要像你爸一样，是个窝囊废。”我没有理她。过了许久，母亲似乎平静了下来，问我：“如果我跟你爸离婚，你愿意跟谁？”我抬头看了她一眼，抹去脸上的泪水，没有回答，起身出门进了屋后的小竹林。那一棵棵杂乱无章伫立的竹子，我什么时候才能像它们一样自己成长。而我当时心里的声音是，“你们离婚吧，我最好谁也不跟。”

我的同学们可能永远也不会想到，平日里跟他们嘻嘻哈哈，没心没肺的我，在家里会过得如此卑微得谨小慎微。

曾经不隔几日就会有新伤痕爬上胳膊手臂的我，甚至不敢在炎热的夏天穿短袖，以免招惹同学们异样的眼光。上了高中后，开始了学校住宿的日子，我的身上再也没有藤条的痕迹。摆脱了父母的“棍棒教育”，我在高中三年最终算是度过了一个拥有正常自尊的青春期。可笑的是，放假回到家里，父母还是会如出一辙，不厌其烦地对我说，“你有这么大年纪了，个子都比我高了，再打你就不像样了。”似乎他们现在对我的说教，只是迫于担心身体日益长大的我可能会对他们的“打教”会奋起反抗而妥协无奈。而我心中对他们在我儿时的言行暴力的施加而产生的怨恨却没有因为他们行为暴力的停止而消减。

上了大学，我独自一人在远离家长的地方生活。跟父母的距离远了，平日里接受父母教导的时间少了，我也开始越来越思考父母的教育问题来。不仅仅是对自己接受的父母家庭教育的思考，更多的是对于自己将来也要为人父母的考量。斗转星移，我也渐渐淡忘了儿时对父母的仇恨，开始理解他们施加在我身上的种种行为，我理解了，但是不原谅。我始终觉得，他们应该做得更好。而不是一遇到问题，就动用语言暴力和武力。

后来，我下意识地自己接收了各种渠道来的关于父母教育，家庭教育等等方方面面的见解。儿时，父母总是在打骂我之后，跟我说出当时我无法予以回击也不敢回击的一句话：“我打你是为了你好！”对于那样一个拥有完全不成熟的世界观和完全没有独立思考能力的我，我几乎相信了父母所谓的“用心良苦”。但事实上，并非所有家庭都用这样一种看起无奈也看起唯一的方法在这样教育孩子。我羡慕过的很多家庭，父母跟孩子都相处得特别和睦融洽，而这些孩子大多都成长得很不错。而“棍棒教育”下的孩子，也并没有真的“出奇制胜”地成为“人上人”，相反地，很多孩子出现了各种各样的心理问题，和情感缺陷。我从小成绩优异，品德端正，但我至今为止都是一个极度不自信的人，也是一个缺乏主见的人。为什么？因为我从小就害怕做错事，从小就不敢有与家长相悖的意见，否则，就会遭受言语的谴责和身体的惩罚。

《圆桌派》有一期是讲“母女”，其中有一句话说是，女儿长大后，自己成了母亲，很多人也会变得越来越像母亲，无论是行为上，还是言语上，甚至说话的语调上，都有可能相似。我虽然是个儿子，但慢慢地我也发现，我在言行举止上，也有了自己父亲的影子。而我始终在脑子里告诫自己：将来千万不要用暴力来解决教育问题。掌控自己的情绪，不被情绪支配自己的行为，理性地去思考，而不是选择最不费脑子地施加暴力，才能在教育或者其他事情上，得到有效地解决。

我不想多年以后，我的家庭出现暴力现象，更不希望将来有一天孩子，当面或者暗自对我说：你们离婚吧，我最好谁也不跟。