单车的记忆

骑单车的快乐时光

我应该有近十年没骑过单车了。平时出行除了步行就是坐车,没有骑单车的需要。昨天下班,因为一些原因骑了一次共享单车。没想到,这次经历却勾起了我学生时代的记忆。

我是一个骑单车的老司机。在上学之前我就学会骑车了。那时候父母都很忙,没时间管孩子。我和小伙伴儿们每天在胡同里疯玩儿,骑车便是一项常有的活动。

那时没有现在这么多种类的车子,每家顶多有一辆二八的大自行车。体型庞大、笨重,车座前还有一道横梁,大多锈迹斑斑,身上到处是剐蹭的痕迹,像一个老古董。

可这个老古董却是我们的一个大玩具。胡同里、街上,没有太多行人和车辆,我们每天骑着车子来来回回穿行,无忧无虑,快乐得不得了。有一次,我还因为骑得太快没刹住闸,车子撞在了墙上,把横梁都给撞断了。晚上回到家战战兢兢,恐怕受苛责,把车子藏起来不敢让父母知道。所幸后来父母并没有责备,反而问我有没有受伤。

初中开始在外求学,近四十里路,没有公交、地铁,更没有私家车。唯一的交通工具是父亲给我新买的一辆自行车。我很爱护,每次骑得时候都很精心,怕磕着碰着,还经常洗刷得干干净净。没了它,我就没法上下学了。

有一年冬天下大雪,雪很厚,踩上去就没了脚踝,实在没办法骑车了。又赶上返校的日子,母亲搭着人情去找四叔,让四叔把我送回学校。

那天,我的单车被放在四叔的拖拉机车厢里,我坐在旁边用手扶着,以免车子受到颠簸倒下来。就这样,一路吹着风雪开到学校,天寒地冻,我的手都冻麻了,下车的时候手臂都无法弯曲了。可我的单车还是因为农村道路颠簸,一路摇摇晃晃,被拖拉机的车厢硌出了好几个浅坑,蹭掉了几处漆。四叔帮我把单车扛下来,我默默地擦了擦伤处,不动声色地跟四叔告别。

上了高中,到了县城,可以通车,但不能直达学校。从村里走到国道上,路过的长途汽车拦下来,坐到县城的长途车站,下车,再走大约半个小时到学校。

即便有了更好的交通工具,我也是不愿意常坐的,一来不能免去步行的麻烦,二来少了骑单车的乐趣。因此,只要天气允许,我还是骑单车去。

高中的学业压力之大,我想经历过的人都可以意会。每一天,我们都生活在老师、家长、甚至是自己的期望和压力之下,连头顶的太阳,都变得黯淡无光。每一节自习课都有大批的试卷飞来,像雪花一样,在教室的上空纷纷落下。每一个人面前的书本都堆得老高,连成了万里不倒的长城。低头默默做试卷的时候,从前面看不到脑袋。任凭外面四季变幻兵荒马乱似乎都跟我们没关系。

青春期的荷尔蒙被压抑得如同活火山里的岩浆,外面风平浪静,内里却积蓄着可怕的力量。

对于那时的我来说,唯一的释放,就是骑行在回家和返校的路上了。每当这个时候,我就觉得自己还是一个真实的人,不是一台做题的机器。

春天一到,道路两旁的树木迅速抽出嫩绿的叶子来。这周返校时还是嫩芽,下周叶子已经长到巴掌大。骑着单车走在通往学校的国道上,树木成为我们的伙伴,一路相随。微风抚在脸上,似母亲的手在轻轻抚摸,树叶的辛香流淌在空气中,让人忍不住大口呼吸,要把身体里的浊气和郁气全部都赶出去!

我们飞快地踩着单车,恨不得把它踩成风火轮,飞起来才好。我们一路向前飞驰而去,欢笑撒在身后,香樟的叶子张牙舞爪摇曳在头顶,阳光把一块一块的光斑印在我们的后背上。

骑到兴起之时,我会单手扶车把,双腿直立,将所有的重量放在脚踏板上,伸出一只手,身子直挺挺地去够头顶的树叶,或拨弄,或直接摘一片下来拿在鼻子前轻嗅。

那时那刻,多希望这条道路没有尽头。

十七岁,多么美妙的年纪,骑一次单车就够我们快乐一整天!

到了大学,单车成了生活的一部分。我们骑着单车到远一点的教室去上课,骑着单车去超市,去图书馆,去做家教。我们还在单车上谈恋爱,白色的裙角给单车披上了一个亮丽的使命。我们骑着单车穿行于校园和整个城市,生活简单得只剩我们鲜活的生命和一辆单车。

工作以后,公共交通越来越发达,城市生活节奏加快,单车这样效率低下的交通工具自然被大部分人舍弃。人们坐上公交、钻进地铁、开上私家车,道路被挤得满满当当,骑单车的人像在夹缝中生存一样,经常左躲右闪地穿行在车流之中,一个不小心就有可能发生事故,哪里还有什么骑行的快乐呢。

昨晚,我就是这样骑着共享单车穿行在车流和行人之中的。复杂的路况让我骑得胆战心惊,实在危险的地方我就下车来推着走。想不明白,为什么小时候觉得骑单车那么快乐。那时候路没有现在宽,行人车辆也没这么多,我们骑着单车行驶在马路上,畅通无阻,不知道有多畅快呢,简直一马平川啊。

看着眼前拥挤的车流人流,心中感慨:看来,那时金子般闪耀的光阴、那些明亮的欢笑和穿着校服骑单车的背影,只能留在回忆里了。

推荐阅读更多精彩内容