小学的时候，语文书里有一篇古诗《寻隐者不遇》：
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
这首小诗为“诗僧”贾岛所著①。简单、直白的笔触道出了诗人寻隐士，无缘一见，追问童子，不得其踪迹的情景。诗外更有不尽的遗憾、无奈之味。幼时读诗没有过多想法，只是隐约觉得这隐士一定是个白胡子老头。或者干脆就是孙悟空的师傅，是一位来去无踪的神仙？于是乎，就觉得人的最高境界就是归隐，归隐的最高境界就是得道成仙。
高中的时候，学习《归园田居》②，从这首古诗开始认识陶渊明。因为读了“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。”于是懂得原来这隐士也不是餐风饮露的神仙。相反的，隐士也是无产阶级，要和广大劳动人民群众在一起，要去种地、养鸡。陶渊明是一个懂得进退的人物，年轻时也曾希望通过出仕的途径,来实现“大济苍生”的宏愿。十多年间官场生涯，最终才死心塌地的回归林下。
其实纵观历史上的名人，大都是在无可奈何的时候才选择归隐这条道路。比如当年的卧龙先生——诸葛孔明，躬耕陇亩，只是要等待“三顾茅庐”之人；又如“迷花不事君”的孟浩然40岁来到长安，欲在政治上有所作为，结果事与愿违。应试不第，使他大为苦恼，只好归隐。最后便有了“不才明主弃”③的牢骚。
归隐只是逃避。
眼下的世界是浮躁的、喧嚣的。人很难寻得一处安静的场所，坐看花开花谢，闲观云卷云舒。所以，劳累的时候难免生出逃避的念头。
在我的印象中2013年的春天，西安很燥热。远方的朋友给我推荐了一首古曲《崖下栖心》。
此曲为古琴、箫、大提琴演奏而成，古意盎然，清雅高远。闭上眼睛，眼前渐渐浮现出一幅美丽的画卷：
夏日傍晚，清幽崖下，空山新雨过后，有隐者焚香、拂弦、弄管。古琴铿铿，如石上清泉叮咚；洞箫悠悠，如风过疏竹，婀娜摇曳；大提琴， 低沉婉转，如云朵悱恻徘徊。夏虫叽叽，渐入佳境……于是，凡事杂念,渐行渐远，心下不禁为之动容。
芸芸众生，为一点点小幸福而去辛苦，为鸡毛蒜皮的事情而烦恼，是再正常不过啦。作为一介俗人，必须努力地生活，不能潇洒地抛家舍业到南山归隐；偶尔，会找个由头“想想静静”，为自己瞌睡的灵魂找一个打盹的空间，在那幽静的崖下，让心栖息半日，醒后继续上路。
对于归隐，我只能酸酸地说：孙子才归隐！
[注释]
①贾岛（779～843年），字阆（读浪）仙，人称诗奴，又名瘦岛，唐代诗人，早年出家为僧，号无本。自号“碣石山人”。据说在长安（今陕西西安）的时候因当时有命令禁止和尚午后外出，贾岛做诗发牢骚，被韩愈发现才华，并成为“苦吟诗人”。后来受教于韩愈，并还俗参加科举，但是屡试不中。“推敲”的典故就是贾岛和韩愈的故事
②《归园田居》一共五首，最有名的如下：归园田居五首（其一）少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十馀亩，草屋八九间；榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有馀闲。久在樊笼里，复得返自然。
③出自唐孟浩然《岁暮归南山》：北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。据说孟夫子一次被王维引见给唐玄宗，玄宗问他有何新作，孟夫子当即朗诵了这篇五律，当诵到“不才明主弃”一句时，玄宗不悦道：“卿不求仕而朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还家。从这之后，孟夫子的仕途梦也就到了尽头
