我学书，是迫不得已。先是学了一年的国画，感觉不错，心有骄傲。突然间到了一个真正的瓶颈（之前有过至少三次关于“瓶颈”的认知）期，那种如鲠在喉的感觉令我辗转不舒。在师姐的提醒下，我开始意识到未学书而学画的尴尬。于是，开始临写大篆，且直入吴昌硕的《石鼓文》。
艰难的开始，是从横竖弧的描画。如蚯蚓之软，如醉后抖笔。一个简单的藏锋硬是傻傻做不到位，能写直时，已过月余。期间，沮丧、懊悔一并袭来，心胸每每有郁结之气存焉。还好，我本属心大之人，又不断想起积香厨那僧，渐渐散开怀抱，喜于有岁月可待。临《石鼓文》几个月后，长进极微，但却发现了篆书之美，尤其觉得吴老先生笔意之遒劲，犹感悟老先生之刚正执著之性情。不经意间，每日习画，渐有力道渗入，克了之前笔意绵软之势。顿悟渐修，学书亦是修行。于是，沉降浮躁之气，专注于习练，并不再将画发朋友圈，断了贪念夸赞之心，潜身修行于书画修行之道。又已近百日。
读蔡邕之《笔论》，大叫一个“好”字！短短几言，言简意赅，句句切实。“欲书先散怀抱”，否则“虽中山兔毫，不能佳也”。做人，不也是如此？没有千万沟壑之心怀，必着眼于鸡毛蒜皮之庸常之事，断断然不能书写一世传奇。虽可得富或贵，也不能堪为人之龙凤。
书之先，默坐静思，内聚充盈之气、敛收精神，且拿出“如对至尊”之敬，则所书，“无不善矣”。做人又何尝不是如此？浮躁外溢，骄横外显，虽可得一时富贵，却断不会一世长存。即便祖上荫护有幸得之，也断然不会经世。不信？身教言传，子孙效仿，如此往复，终无力回天。对事不敬，对人不敬，何来谦之有？何来载物之厚德？即便做出行为之敬，也是非诚于心，故行必有伪。而人人见之，如见其肺肝然。只有自己蒙在鼓里。自然，有演技甚好者，也是装得了一时，装不了一世。且知神将伺人。
书者，必纵横有可象者:“若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若苦，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水若火，若日月，若云雾”…………这不就是我们的人生吗？有高潮有低落，有欢笑有眼泪，有成功有失败，有颓唐有激亢，有飞跃有停滞，有“醉卧沙场君莫笑”的豪情，也有“对酒当歌，人生几何”的慨叹……而这一切，都会跃然于纸上，汇聚于笔端。书与画，是一个人人生的浓缩，是感悟的堆砌。好的书与画，永远让读到的人酣畅共鸣，懂的人泪雨潸然。一个人的境界，如同书画，让懂的人在品读之后，也效仿跟随到如醉如痴。
人的一生，有多短？短到珍惜的人只争朝夕。人的一生，有多长？长到挥霍的人不在意。我突然在这静默的夜里，明白了年轻时在KTV里嚎唱“我真的想再活五百年”时的泪眼婆娑……
