老话讲：人生在世，不如意事常八九。真的有道理诶。到我这个年纪，环顾四周的各种人生，有人做难不受罪，有人受罪不做难，有人又做难又遭罪，活得极其艰辛，而一辈子顺风顺水则是没有的。回顾自己的经历，大致是心里犯难的时候，日常生活就过得体面些；日常过得简单的时候，难以越过的坎儿也就少些。因此，有时觉得过怎样的人生也是个人的取舍，反正你不能追求完满的人生。
不过，也有身不由己的人，他们一辈子受苦，到老都没有过舒心日子，这个可能就跟他生活的时代有很大关系。就像是我大姨，她比我母亲大二十多岁吧，二十多年前她去逝的，也活了八十多岁，算是高寿。说她受了一辈子罪，是昨晚我母亲在感叹。大姨兵荒马乱年代出生在穷乡僻壤，嫁给我姨夫这样老实巴交没本事的男人，早早生下三个孩子。年轻时我姨夫跟着老将打日本鬼子，瞎了一只眼、残了一只手，然后遇上全国解放，姨夫又成了坏分子，受人欺侮是难免的，加之后来的几十年大家都在遭罪，大姨一家过着怎样拮据的生活可想而知……母亲忆起大姨最后病重时，带我一起去看她，我掏给她五十元钱，就这五十元钱她差不多到死一直攒在手里，也有时压在枕下——我问：是舍不得花吗？母亲说是害怕被儿媳们掏走。大姨死后盖棺的时候，棺材里面是空的，当场有位晚辈问我母亲，要不要填些稻草进去？母亲说还是把烧纸填满吧。按我们这儿的规矩，棺材里要放上人活着时穿过的衣物，再买些新衣或被褥放进去，装得满满当当，免得逝者在那边受寒。大姨活着没留下什么旧衣，死去也没钱买新衣，这是她人生很大的遗憾。母亲讲得这些，此前我从未听到过，至于最后一次去看大姨的事我也不记得了——二十多年前是我正在外为生计艰难奔波之时，可能家里也是不愿打搅吧？现在我想如果当时我在的话，其实是可以买些新衣把大姨的棺材板里填满的，比起在别处糟蹋的银子这个算不得什么。
还有个很重要的细节，就是大姨去逝那年的六月，她的病已经很重，心肺燥热得难受，她自己提出想吃几个梨，然后把手里的五十元钱交给她的二儿子到处去买梨，竟然终于没有买到，最后却买了些卫生纸回来，也不知是何用意？倒不为别的，主要是那个年代不比现在，商店里只有应季的东西，在我们这里六月里是不可能有梨在卖的……其实在我的记忆里，大姨是体貌极端庄的，说话也大方和谒，有着普通农村妇女不同的气度。后来，我就听有位在外做官的邻家长辈说起：你大姨这个人可不简单，她是生错地方了，要不然她绝对会是个人物。我想，人的命运不光是“生错地方”决定的吧？如果生活在光明的时代，百姓若有简单而顺心的日子可以过，也是很好的。而事实上，光明时代究竟是正在到来、还是正在远逝？这可是个问题。
海月写于2021.11.22 晨
