站在空调房间里，点燃一支烟，打开窗户，将手臂完整的伸展到窗外，手臂顿感热而潮湿，而身体的冰凉，让人有一种冰火两重天的感觉。
这是一种很奇妙的感觉。
于是，有时候我想，读书的时候会不会带来这样一点点触动身体或灵魂的感觉，哪怕并不是读到某处忍不住手击桌面，拍案叫绝。可悲的是，并没有这样的时刻，往往古井无波，更直白的表达应该是麻木不仁。
这说明，我读书还是趋功利的。甚至我断言，所有的读书都是带有功利性质的，或者说都是带有目的的，尤其在当下，“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，古人诚不欺我。
虽然很赞成何兆武先生说的这样一段话：“读书不一定非要有个目的，而且最好没有任何目的，读书本身就是目的，过程本身就是最大的价值，不能用功利标准来衡量”，但我依旧还是有目的，或者是想追寻见惯纷杂世界后在晚间的片刻宁静，又或者是想给平静生活的湖面溅起几缕波澜，更多的是潜意识的期待多读书能够改善“气质”，头脑的“气质”。还有人说，读书让你在足不出户之间，站得更高，看得更远。
不停歇的买书、读书，却不会再有顿悟。最终的结果，我没有掀起波澜也没能看得更远。
我想我知道原因，是因为时间。
我早已步入中年，不知道从什么年纪开始，心中的执念已经无法改变：这本书中或循循善诱、或潜移默化的慢慢铺垫，我却早已知道作者想要表达什么，不论他想表达的是否正确、是否有益，都与我无关，因为所有这一切我已经知晓，没有人能够试图改变我什么---这是执念。
“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，说得多好。我也试图在关闭心灵之窗的时候打开另一扇绚丽的窗户，可是已是中年的我丧失了想象，也许是因为看过太多的美景，经历了太多的感动，看淡了太多的悲欢离合，至多是读到某处，随意的用食指轻击桌面，哦，确实是这样子---这是麻木。
懂星座的人讲解某个星座的特点，这个星座的人听到不禁击节叫好，他们会无限放大属于他们特质的这一部分，而忽略不属于他们特质的部分。这和读书何其的相似：很多人读书并不会让自己的脑域得到扩充，他们仅会选择性的强化他们已有的观念，这个时候的他们像王者，挥挥手，让持不同政见者灰飞烟灭---这是偏见。
那便不提这些虚无缥缈的东西，我想更新我的知识库。拿着这样的书，真的需要勇气才能翻开书页，我害怕自己无法理解新的知识，我害怕即便理解了也没有机会去实际运用。其实是中年的闲散丧失了坚持---这是抗拒。
当你老去，会慢慢变得固执、麻木、偏见和抗拒，别指望书能改变你什么，这时候读书只是一种习惯，一种不错的习惯。
所以，读书要趁早，她还能给你塑形。
