家是什么？一枚小小的邮票？一根长长的电话线？还是睡梦中多次出现的朦胧的远方？
又是一年秋天，北风萧瑟，满地落叶凌乱堆积。此刻，我想家了。
“喂，妈，吃饭了吗”？我吹着海风给母亲打电话。
“吃了，儿子，你国庆回家吗”？母亲看起来很高兴。
“不回了，国庆人太多，车上太挤了”。我回复说。
“儿子啊，妈想你啊，过年一定要回家啊”。母亲有点失落。
“到时再看吧，妈，我先不说了，海边风太大了，冷”。我眼睛有点湿润，不想被拆穿。
这是我在北方过得第一个秋天。跟南方比起来，北方确实四季分明。入秋不久，北方呼呼的吹，勾起未归游子深深地乡愁。乡愁是一根看不到尽头的信号线，我在远方，母亲在家。有时候，我会忘记，哪里才是家。
此刻，是我离家的第六年了，期间就回过一次家。那是在大二的时候，那年暑假，母亲在山上劳作，被马蜂蛰了脑袋，住进了医院。我急忙赶回家，万幸没有大碍，只是被蛰之后，母亲脑袋在天气变化的时候会疼，记忆力也越来越差，终究还是留下了后遗症。
在家呆了半个月，我又回到了学校。母亲送别时，哭了，她不善言辞。我在转角处回头望，碰撞到了她的目光，我说，妈，回去吧，你不用担心我，我会照顾好自己的。我消失在转角处，我不知道她会在那里站多久。
村里人都往外跑，整个村里只剩下老人和狗了吧。记得小时候，还有玩伴，放学后一群伙伴去小溪捉螃蟹，去捞泥鳅。现在村子里，看不到小孩了，小学也倒闭了，稻田也荒废了。满山的野草，山与山之前偶尔能够看到一缕轻烟。夜晚，偶尔听到远处依稀的犬吠声。
小时候，父母时常在耳旁叨扰，努力读书，飞出大山，外面的世界才是属于你。其实，他们一辈子也没有出去过，他们也不知道外面的世界是怎样的，他们也只是道听途说，可能，每一个父母都希望自己的子女过得比自己好吧。望子成龙，望女成凤是每个家庭的夙愿吧。
我也很听话，我很向往他们给我描绘的世界。有一种理所当然的信仰，我一定要飞出大山，我属于外面的世界，那里才是我施展才华的地方。
从小到大，我一直是家里的骄傲，老师眼中的尖子生。理所当然上县里最好的高中，理所当然考上好大学。确实，我没让他们失望。高考我考上了省外的一所“985工程”的高校。整个村子都为之欢呼。
踏上去大学的火车，此刻，我明白，我与家的关系会越来越远。后来，我渐渐的意识到，我回不去了。
人往高处走，水往低处流，是个恒古不变的真理。我知道，在乡亲们眼里，我是有出息的人，有出息的人，是要干大事业的，干大事就得去山外的世界，只有那里，才能施展自己的才华。
毕业后，我没有选择回家，去了北方的一座沿海城市。陌生的环境，陌生人，听不到一点熟悉的声音。每当夜幕降临的时候，独自一人站在落地窗旁，车水马龙，灯红酒绿的街道，感觉自己格格不入，毕竟，我一直觉得我不属于这里。
我尝试过，把母亲接过来，跟我一直来这个城市生活。她拒绝了，她说，我要在家陪你爸，他辛苦了一辈子，倘若他能看到你现在的样子，一定会很高兴。我不想离开家，我在家会觉得他一直陪在我身边。如果我跟你一起去你工作的地方生活，你爸会找不到回家的路，他会着急的。
我执拗不过她，我知道，她很想他，我明白，她留在家，至少可以睹物思人，寻找他们曾经一起生活的美好回忆。
夜幕降临的时候，我陷入沉思。家是温暖的港湾吗？怎样的生活才会有家的味道？诸如此类的问题时常困扰着我。
曾有那么一瞬间，我想回家发展，冷静下来后，发现确实没有自己的位置，无从下手重新开始自己的事业。每次有这样的想法都被自我否定了。
也许，漂泊是生活的常态。有时觉得自己也挺幸运的，尽管远离家乡，流浪他乡，最终还是没有加入北漂的行列。看着北京地铁上行色匆匆，熙熙攘攘的人群，都带着自己的梦想，在他乡，逐梦。这不是我理想的生活状态，我没有多大的野心，小富即安，没有对物质有过大的欲望，安居乐业就行。因此，目前的自己，在生活上和事业上还是满意的。只是心中挥之不去的是乡愁。
远离家乡，流浪他乡，最终，我还是会落叶归根。终究，漂泊的地方不是家，回不去的远方才是家。
