东野圭谷先生这本小册子一直放在书店畅销书榜单上，买了两次却是第一次读。正巧，合书之际正巧人潮涌动的下班高峰期，坐在闹市区星巴克等人的我，开始认真窥视着形形色色的人们，即便是匆匆而行，每个人又怎么不是有自己故事的人呢，而他们的面容则是这些年生活痕迹的真实反映，不能掩饰也不能改变的深深印刻，独一无二。是呢，人生如梦多几许，有阴差阳错，有酸甜苦辣，自然逃不脱悲欢离合。

看到此书的题目，觉得甚是有趣，写书的作者有趣有脑洞，刻画的杂货铺店主也必很有趣。就像那句话，人们的幸福总是惊人的相似，但是不幸总是千差万别。我想忧愁亦是如此吧。从呱呱落地的那刻，因为不同缘起形成的不同际遇，造就了千差万别的忧愁。想必店主应是一位混迹在街头市井中的人生哲学家吧，想去看千差万别的人生轨迹，想去看他如何解惑，好奇心敦促我很快读完了这本两百多页的小册子。

全书共分为五章，跨越时间空间从不同年龄和阶层的几位提问者的忧愁出发，诉说他们各自酸甜苦辣的人生。有趣的是，答疑者在过去是店主是雄志先生，而三十年后则是犯罪后逃跑误打误撞到来的翔太/敦也/幸平三位。更加有趣的是，所有人在这头指向浪失杂货铺，另外一头却神奇的指向丸光园孤儿院。然而这背后却又是一段不脱俗但令人唏嘘的爱情过往，还有有着千丝万缕联系的人际关系网，冥冥之中，毫无刻意。其实，时空不过是个存在，书中人物也不错是个存在，文学来源于生活，写照的也自然是茫茫人海中的你我他，他即是我，我即是他。

回顾本书，一段人生一段忧愁，千姿百态。第一章，翔太/敦也/幸平三位误打误撞来到时空停滞的杂货铺，却意外收到来自运动员月兔（后文的静子）的来信，并且意外的做了回答。这是一个错意彷徨于爱情与梦想的女孩，面对充满挫折的梦想，她不敢直面和解决，内心的弱懦让其用其他理由来自欺欺人。终究，面对挫折，迷乱了眼，也迷乱了心，没让她看到真实的自己。信件，对于她来说不过是个自知的过程，终究她遵从了自己的内心。所以当你知道自己要什么时候，整个世界都为你开启绿灯，很多时候终究是我们不够勇敢做不到知行合一。

第二章，让他起初的玩笑却成了生命尽头非常有意义的事情。翔太/敦也/幸平三位再次受到来信并且做了回答，表面上在梦想与亲情之间彷徨的困顿青年克郎，在追求梦想的路上，看来称之为障碍的小石子让他觉得自己的路毫无希望和价值，心中背负的许多让他不能够追求梦想本身。父亲的坚决让他深深醒悟，心无旁骛的丢开包袱奔赴在追梦的路上。三人的回信更是给了他莫大的勇气和动力，最终他奋不顾身的实现愿望，并且用自己成就了别人的梦想和希望。如同回信中所说“你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。若要问我为何能如此断言，我也很难回答，但这的确是事实。请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。”很多时候，看不到希望的路上坚持下去才能希望吧，并非一帆风顺的路上需要的是坚持和纯净，当你放下了，世界都会为你开道。而那时，得到已然不再重要，人活着的意义和价值也并非活出一个自我那么简单，但一切皆是顺其自然而来。

第三章，回到三十年前，终于请出了杂货铺的老板雄治先生，娓娓道来杂货铺功能的来历，也为翔太/敦也/幸平三位会在夜黑风高之夜收到来信埋下伏笔。雄治先生尊重每一位来信者，因为他认为“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信的人，和普遍的咨询者是一样的，他们都是内心破了洞，重要的东西正在从那个破洞中逐渐流失。然而，人的心声是不可以被忽视的”。这位敦厚善良的老人，在历经一生后更加对待他人的生命，认真回答每一条来信。那个叫做绿河女人的来信那个女人还有她孩子的来信，诉说了很多卑微人群的难言，他们毫不起眼但是用力活着，因为心中有爱/有信就能让他们坚持活出自己想要的样子，尽管其中需要承受很多，但人终究是活给自己，不需要别人指手画脚。

第四章，那个名叫浩介的孩子回到故地。回忆起关于杂货铺的种种，正是一个遭遇了家庭变故彷徨与家庭与未来的这个孩子的来信，让雄治起初的玩笑却成了生命尽头非常有意义的事情。虽然他按照自己人生经验给出了回信，但是那时的浩介的自己心境决定了他对待人事的态度，一走了之后一家人命运的改变。蓦然回首时，忽然发现世界本是如此，只是自己被蒙蔽的心眼让自己误读了过往的美好。好与不好，不过是我们心中的一个投射，山总是山，水总是水，而镜子是我们的内心。然而，又有多少人能保证镜子能折射出一一对应的事实。

第五章，通过那个叫晴美的女子跨越时空的信件，引出了牵连本书每个人物的丸光园孤儿院的来历，那个叫做晓子的女孩竟然是杂货铺老板的曾经挚爱，他们道别于人生路口，却用自己的方式给这个世上的孤魂野鬼带来温暖和光亮，他们之间的守候或许更多是一种跨越时空的坚守。然而，帮助晴美一路走来的支持者竟然只是与其原本一样卑微甚至后来抢劫她的翔太/敦也/幸平三人，故事到这里，不得不令人有一次唏嘘。而我以为这里不过是个投射，我们并不知道有限的生命中会与谁相逢，又在何时告别，无常才是人生的常态吧。很多时候，我们只是看到别人的辉煌，却忘记了自己的幸运。我们忘记了，这个世界只有自己，因果矛盾才是世界运行的大道。

读完这些故事，忽感人生如梦，在形色各异的忧愁中，很多时候人们心中早已是有了答案，只是骨子里的懦弱让人彷徨和不自信，总是希望通过他人之口以证明自己是对的。终究，是没想清楚自己要什么，终究不确定自己是否能够承受后果，太多的思虑让人们错失于无极，然后用一个勉强的理由遮蔽流淌于夜深人静的眼泪。

终究，生活没有零或者一，任何选择都是忧喜参半，努力去活生生的走过便好。甚至有时候，没有选择，并不是一种走投无路，不知所措中带给我们的却是希望和无限可能，描绘和书写留白中带来的无限自由是那么宝贵，只要自己无悔就好。

想明白了，也无所谓忧愁，无怨无悔便可得一世风轻云淡。

若非问，何以解忧？答曰，唯有吾心。