G1275次复兴号列车在寒夜里疾驰，向着东北的方向——从沈阳到哈尔滨，从寒冷到更冷。

雪覆盖着大地，昨夜一场绵密的阵雪让沈阳这个东北汉子露出埋汰窝囊的一面，灰头土脸，磕磕巴巴，蜷缩在小酒馆一角咪两口，掀开厚厚的布帘子，又是一个零下十五度的夜。

三日前的凌晨落地沈阳，三日后的傍晚，又离开。

三日里，沈阳这个东北第一城留给我的感觉就是绵密。

沈阳有东北固有的宏大，凌晨，从桃仙机场到市里的路宽宽敞敞，双向四车道，一辆辆车的排气管里喷着白雾，仿佛城市夜游的幽灵。到中街附近，树上挂着一串串小灯笼，透着年关里的喜庆，可是一边亮，一边熄，司机师傅说了句，坏了，年前怕是难整好了。

进了酒店房间，热得忙得脱衣服，孩子还好奇地调起了房间的中央空调遥控器，一通操作，出风口吹出了冷风。

冷风就冷风吧，降降温，太热。

听着妻子的话，我拨开窗帘覆盖着的乳白色的暖气片，陷入了沉思。

刚到东北的南方小土豆们，好似迷失了季节的孩子，冷风暖风共享，寻找在北国的平衡。

冷暖交织，一夜酣眠。醒来，跳出大学同学的消息，说来酒店见面。

白驹过隙，一晃二十二载，大学四年，大伟是睡在我对面的兄弟。那些年聊过的经历的好像并未随着时间流逝，下楼见面，就好像二十年前他在西北楼下等着我那样自然。

电梯里，脑海中不断涌出李益《喜见外弟又言别》中的句子，身逢盛世，不趁离乱，但那种历经岁月又重见的意境却何其相似。

别来沧海事，语罢暮天钟。

一见，不知如何言语，只是拥抱，拥抱这流逝的二十二载。

一家人吃早餐，大伟陪着，话不多，聊聊工作聊聊娃，大伟女儿假期天天补课，早上八点到晚上七点半，真不容易。

“沈阳孩子都这样，我女儿还算补得少的，有的孩子补两轮，一直到年根上。”

同为老师，感叹孩子的不易；身处南北，陷入内卷的迷局。

不说了，走吧，出了酒店一路溜达到沈阳故宫，来上一串冰糖葫芦，山楂的酸与冰糖的甜让我瞬间找回了北方。

南方的冰糖葫芦都不正宗，就如北方不会有正宗的隆江猪脚饭。奇怪的是，沈阳三日，街头不少潮汕牛肉，潮汕砂锅粥甚至柳州螺蛳粉，开在沈阳的这些餐饮店，是迎合东北人的猎奇还是进行地域的美食输出，不得而知，总之，从深圳来的我是不会吃的。

溜达完一圈，大伟送我们到小南教堂，过了早上11点，教堂关闭了，要下午才开，误打误撞走进了一个居民区里的小菜场，冻梨、冻柿子、丹东草莓像久违的朋友，直愣愣趴在摊上，注视着我。对了，草莓无疑是最娇贵的，沈阳卖草莓的摊主都有一个裹着厚厚塑料膜的小车，你敲敲小窗，才掀开帘子应和你。色香味俱全却易朽，上帝公平。

一家不起眼的小店前摆着个摊，摊主看我打量，赶忙从店里钻出来，“鸭子十五，三黄鸡十八，大鹅三十五！”

“大鹅三十五？”这显然颠覆了妻子的认知。

“这指定不是什么好大鹅，那会我去沈阳边上赶大集，一只活的大鹅，六七斤的，得一百八。”

车上，妻子和大伟聊起三十五的大鹅，大伟给我们这样解说着。

对于东北集上那些冻住的东西，我总是保持着怀疑，怀疑品质，怀疑来历，更怀疑它们化冻之后会怎样？

冷，冷到凝固，好似掩盖了一些东西。

下午，在房间昏睡。

东北的冬天，热腾腾的只有一个封闭小窗的房间，能延长睡眠的时间，就像把人包裹在树洞里，自然而然陷入了冬眠。

醒来，大伟订了家附近的烤肉店，推门，就是沈阳该有的味道，抽烟喝酒，烟熏火燎，加之东北特有的大嗓门，就算在包间，也隔绝不去这东北的烟火气。

大伟六个啤的，我一瓶红酒，喝完再添一个老雪。

“老雪不能再整了，劲大，沈阳人都知道。”大伟一个劲劝我，最后来了两龙山泉。

没来过沈阳的我，以往只喝过雪花纯生，寡淡如水，美羊羊一般。

“你白酒喝多少？”

“豁出去喝，也就半斤的量。”

“那老雪你就只能喝四瓶，不夸张啊，你就到这了。”

“不会吧，我看老雪酒精度也就4.4，这不和一般啤酒差不多。”

“不不不，像我，喝其他啤酒三个才有感觉，老雪，一个，一个就有感觉。”

从棋盘山滑雪场回来的路上，的士司机和我一路唠嗑，后座的妻子和娃都睡了，我俩唠得热火朝天。

三日里，接触的每一个沈阳的士师傅，给我的感觉都是绵密。滔滔不绝地话语，如城市烟囱里的浓烟，喷涌着，直上云霄。

在沈阳的每一天，都能看到冒烟的烟囱，在城市的四面八方，维持着城市的温度。

“你闻着什么味了吗？”

“像是喝醉酒的人吐了那味。”

“哥们，你是懂行的，这话，精辟！”

“知道这是啥味不？”

“啥？”

我是一个好的听众，一个字的撩拨，能让话语绵密的沈阳司机大佬源源不断地往下说。

《射雕英雄传》里的一个桥段我一直记得：桃花岛上，郭靖遇到了周伯通，周伯通给这个小友讲故事，故事讲了一半，周伯通提醒郭靖，你得问往下怎么样了，我才能提起兴致继续说。

好吗，在沈阳，你得做好捧哏。

“老龙口酒厂，沈阳老字号，一直还在生产呢，这是酒糟味。”

“哦，什么香型的，沈阳人喝这酒吗？”

“现在基本都是勾兑，要什么香型有什么，还是有沈阳人好这一口。现在不同以前了，我小时候，那大马车，一车一车往城外拉酒糟，那味道，别提了。”

司机的呗的呗，窗外的天，也暗了。

“今晚能下雪吗？”

“能，指定能，看这路面没，湿漉漉的，返潮。今天气温升上来了，气温一升，还返潮，准下雪。”

“哦，南方来的，就盼着下雪。”

“现在的车多了，路上车一跑，雪埋汰。我小时候，那才是茫茫白雪呢！”

半个月前，决定来沈阳，就问大伟会不会下雪，大伟说那就看你的运气了。

还问大伟，沈阳有没有雪场，可不可以住宿。

大伟还专门给我打听了，沈阳的雪场郊外有几个，都是当天去当天回的。

于是我们来沈阳的第二天，就去了棋盘山滑雪场，坐着雪圈滑了十多次滑道，租了滑雪装备在初级道上来来回回。

还在秀湖上漫步，一汪湖水，冻得嘎嘎硬，儿子拨开雪，在冰上反复凿。

棋盘山，一个小雪场，三年间，荒芜了不少，好多设施破败下去。

雪场外，几只野狗在四处张望，盼着不多的游人给它们带来点吃食。

雪场的休息大厅里，粤语、湖南话、四川话、闽南话交织着，说东北话的，都是售货员和拉活的教练。

“哥，您看，雪场定的价是一对一指导两小时五百，提成百分之二十，这太少了，我赚不到什么钱。我两小时收您三百，您别往外说，不然我就得给雪场开了。”

一个吉林白山的小伙，指导了孩子两小时，熟络后，和我一五一十道来。

“俺北华大学的，专业就是冰雪项目，这不寒假吗，出来打打工，赚点钱回家过年。”

纯正的东北口音，绵密的话语，在东北，人的温度很高，因此彼此间热得也快，也许这样才能抵抗零下的气温。

在东北，好像什么都有两条路子，拉拉关系，就好办事。

“我跟你说吧，你在南方做生意，办个营业执照啥的，政府都服务你对不？都盼着你开店，好给政府纳税。在东北不是，各种卡你，就希望你办不成，或者多少得掏点，问题各个都为难你，都让你掏！”

司机师傅的话语第一次高亢起来，又低下去，这是整个旅途中唯一的一次中断。

“棋盘山那地方我们沈阳人冬天都不去，那小旮旯，有啥好玩雪的，我们夏天去，在秀湖边搭帐篷，带孩子玩。”

冬日冻住的湖，就是一片苍茫的大地，完全看不出夏日微波荡漾的场景。在冰面上走着，脚下的雪咯吱咯吱的，在车上听司机说着夏天的秀湖，有蓦然神往。

“今天玩累了吧，晚上洗洗浴。全国洗浴看东北，东北洗浴看沈阳。洗浴，这是沈阳的文化。”

“哦，孩子也能去吗？”

后座上的孩子和妻子都睡了，司机还可劲和我聊呢。

“能啊，现在有适合家庭洗浴的。孩子有专门戏水池，搓澡孩子也能搓。”

在沈阳的最后一晚，体验了一把洗浴。搓澡大哥一再推荐我先擀筋再拔罐，来都来了，豁出去了。

痛并快乐着，嘴巴几乎是咬着毛巾，叫喊都那么无力。

擀筋似抽筋，遂想起哪吒嚯嚯小白龙，背上每一条筋都被搓澡大哥揉捻得稀碎。

而拔罐，则好像抽离出灵魂，一个个火罐贴在背上，就好像一寸寸皮肤被纠起来，不一会，整个人就像压在五行山下的悟空，又像背负厚厚盔甲的巨龟，丝毫不能动弹。

一分钟后就不疼了，八分钟后给你取。

搓澡大哥出去抽根烟，我悄无声息趴着，从痛苦到入定。

从洗浴中心出来，“撒盐空中差可拟”的雪粒密密地下着，路面全白了，儿子在雪上兴奋地走来走去。

雪就这样下了一夜。

背上暗红的痧，满城洁白的雪。

沈阳，绵密的寒冬，绵密的情义。