上师范的时候，三毛去世了。
爱了她很久，读了很多她的书，青春的血液里满是撒哈拉的沙漠，还为她写了些狂妄不羁的文字，被恩师赵保福这样评语：“三毛充其量只不过是个二流末三流初的作家，在她的背后还站着茅盾、老舍……”我至今犹不敢忘。教书这么多年，也读了许多书，有用无用的，愿读不愿读的，杂七杂八，想想正经书也没读几本。前几日又读起三毛的《稻草人》，那份活在尘埃之上的爱情又回到我的面前，两三天便读完了。无论怎么样，过了将近三十年，我还是无法平息了对三毛的爱，那是深入骨髓的情感。
和学生分享舒婷的《致橡树》，我一定要带上三毛的《来生做一棵树》：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”
给学生赠书的时候我特意去买了一本她的《万水千山走遍》，写了这句赠言：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”
给辛苦一年的文学社老师定书单，我也把她的作品必放在内。觉得她的书很适合爱霞看，便做主送了她，自己竟是没有一本。
然最后，因当年恩师的评语，这么多年我没在书架上放过一本她的书，即便是装潢，我放进的是汪国真、余秋雨、周国平。也有另一个喜爱的女作家——张爱玲，却依然没有那个伴我走过青春岁月的三毛。是惧怕放了之后的自己浅薄，还是怕自己的浅薄牵扯连累了她？许多情感自己都不明晰，我依然没有一本她的书。
不久前又读到沈从文的《湘行散记》，看到他写给张兆和缠绵悱恻的情书，想起他一句最经典的话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”静静地朗读着，忽然明白：他（她）们都是行在路上的人，他（她）们的爱未必完美，一如三毛自由不羁却阴阳两隔，一如沈从文写了五十年情书张兆和只是爱上他的文字，一如张爱玲痴迷做了胡兰成的那个没身份而心甘情愿……
在路上的，只是活着当下的洒脱，看着当下的风景，至于未来就留给未来。正好《朗读者》里赖敏为丁一舟读的就是三毛的《夜深了，花睡了》，我想着他们竟睡不着了。
还好，在青春的岁月里遇到哥。也许哥并不那么懂我活在尘埃之上的思想，但是哥情愿做尘埃，把千万粒尘埃铺成厚厚的土壤，我可以恣意疯长成草，也能参天耸立成树，若不理干旱龟裂，若狂暴大雨倾盆。随我任性折腾了也近三十年。我们一直在路上，我说出发，你便有了征程。我读过的三毛的文字，都在这一步步丈量过来的路上，即便我的书架上永远都没有她的书，她的爱也活在我走过的脚印里。
在有限的时空里，过无限广大的日子。
