傍晚下起了大雪。

纷纷扬扬之中还夹杂着点儿冰雹。

北海道冬季多雪，气温刚过零度就会下雪，可以整日整日的下，以致积雪不化，越来越厚。也因此常常给人错觉，以为此地乃极寒之地。其实呢，这里的绝对温度并不很低，零下10度再往下的天数也不多。1月底之前，零下最低也就6、7度。这也是为什么吉根等人可以在冬季出来露营。——当然也是基于多年户外旅行的锻炼也才耐得住。

但是今天不同，出奇的冷。像这样又冷又有冰雹的天儿，在道央一带算是罕见。

于是大家集中到一个最大、最厚、最结实的帐篷里，各自缩在自己的睡袋里，打开所有的取暖设备，手炉、暖宝、充好电一直备用的发热毯子……没人打算徒步或者站在湖边做沉思状。即便难得一见冰雹落在湖面上，像跳动的音符一样。

一开始，大家还是习惯于各干各的。吉根在看《欧洲风化史》，松岗在给相机按摩，杉本哆哆嗦嗦的修剪一只毛笔，秋井搂着一根巨大的法棍，翻来覆去，不断地尝试下嘴的位置。

间或有较大的冰雹砸在帐篷顶上，发出嘭嘭的声音。有人掀开侧面窗帘的一角往外看。雪片又大又密，几乎看不见远处樽前山的轮廓。

“啊呀，越下越大，我们不会被埋了吧！”

辻冈笑着冲大家喊，声音有些打颤，不知是冻得还是吓得。

“不是没有可能。今夜不要睡觉了。这末冷也睡不着。”田中的话让辻冈笑不下去了。

“睡着了会冻死。”筱川也冲着辻冈点头。

“难熬……”辻冈挠挠头，“喂，吉根，给大家讲个故事吧，也许时间可以过的快一点。”

“好主意！”杉本马上附和。

“不如一人讲一个。”秋井趁着剔牙的空，也表现出难得的兴趣。

吉根从厚厚的大部头里抬起头来，发现大家都在看他，虽然仍是一贯的不爱说话，但是视线撞到在秋井怀里挣扎的法棍，刚好想起一件事，倒是不妨跟大家聊一聊。

第一个故事：我家的灰尘都比别人家的干净。

大约30年前吧，我还在酒店工作时，遇到过一起纠纷。

一个大阪来的客人，大概30多岁，应该是出差，在我们酒店住了一周时间。

即便没有后来发生的纠纷，他也让人印象深刻。

我所在的前台在电梯对面，每天早晨某个固定时间，随着电梯下行，总能听到越来越大的说话声，然后就看见他从里面挪出来，有点胖，脚步很重，一边咚咚咚跑着一边叫喊着打电话。另一只手里提着鼓囊囊的公事包，颜色是与黑色西服完全不同的浅绿。头发倒是很整齐，泛着油光，与脚上的皮鞋相映生辉。

他就这样从我们面前像一辆车一样呼啸着开过，每早一次，总是打着电话，完全没有看过我们一眼。倒是省去了向他问好的礼数，虽然我们还是会冲着他的背影微笑致意的。

最后一天，这辆车终于看见我们了，然后径直撞上我们的柜台。他半个身子压在柜台上，很生气的对我们说：一个服务员偷了他的袖扣。

我们很震惊，收到这样的投诉还是酒店开业这末多年来的第一次。一面觉得不可能，一面当然也得找服务员询问——我还记得她姓葛饰，来自四国。一个总是小心翼翼的中年女士，喜欢对人微笑，但是除了工作必需外，几乎不与人说话。

不出所料，葛饰一听到有人投诉她偷东西，眼里马上溢满泪，咬着嘴唇说不出一句话，只是一味的猛烈的摇头。我们也不相信她会偷东西，不相信我们酒店的任何人会偷东西——这在任何一个酒店都是大忌，更不要说我们这家在整个日本都有知名度的连锁品牌。

同事把监控调出来给客人看，完全找不到任何可能的痕迹。但是那个客人不依不饶，声称袖扣虽然不贵，但是心爱之物，非要酒店给出令他满意的解决方案。此事一直到副社长出面才解决。事关重大，如何在保护酒店名誉和让顾客满意之间找到最佳平衡，确实并不简单。我不是此事的相关人，对于处理的详细过程不清楚，但是作为取证配合人员，曾经接受过法务人员对于当事人的调查。那时的我，确实有选择性的说了很多有利于葛饰女士的事实。

我当时的想法是，如此不负责任的投诉可是对于我们酒店的莫大侮辱。以那个客人的做派，小小的袖扣更有可能在什么地方蹭掉了，没有任何依据而一口咬定是酒店偷的，真是岂有此理。

这件事后来没有再扩大，那个客人也再没出现过，而葛饰女士在酒店继续工作了很长时间才退休。那件事之后，虽然她仍然不大与人说话，但是对我，她表现的明显比以前更为友善。我也一直很欣慰在别人危难之时给出了明确的、积极的态度，而不是后来习惯性的疏离和淡然。

大约在葛饰女士离开酒店很多年以后，我忽然接到来自四国的电话，不爱说活的葛饰竟然给我打来电话。

彼此一番笨拙的寒暄之后，她提到多年前的那次纠纷。

“我一直很感激您。那对您是一件小事，对我却是极大的事，对于您的支持我非常感动。但是越是如此，我越觉得有些话对您应该有所交代。对不起，说这样的话让您见笑了。”她说的很慢，听的出，那时的她在斟词酌句。

“我老了，不能带着一些遗憾离开这个世界。——这对您来说仍然微不足道，但对我仍然是极大的事，再次感谢您能听我说。”

她又停顿了一下，但似乎不是想察觉我的反应，倒像是一直在对着看不见彼端究竟是什么的话筒自言自语。

“我确实拿了那个袖扣。那是个老式的袖扣，我的前夫年轻时曾经有一对，是我送给他的，我很喜欢，但是后来我们分开了，我不要他的股权，我只要求他还给我那对袖扣。

“可是他只找到了一个，我很……说伤心不准确，应该是更接近懊恼、厌恶的感受。他总是那样，总是很邋遢，虽然是个社长，在外很是光鲜的派头，但是我知道，他很脏，吃饭掉渣，正用着的筷子直接放在桌上，洗漱完的脸盆沾着扭曲的头发……对不起，不说这个了。总之，我很懊恼，哪怕他全丢了也比只留下一个好。

“留下的这一个我舍不得扔，想找同款的配成一对却怎么也找不到，藏在眼睛看不见的地方又总会想起来。

“就这样苦不堪言。因为当年是在京都买的，这也成了我来京都工作的一个原因，是不是很好笑？但是没办法，就是忘不掉，总想回到当初，想着时间长了，也许能在某个犄角旮旯的小店里遇见那样的袖扣。

“接下来您可能猜到了，是的，那位客人竟然有同款的袖扣，而且也像我丈夫一样的不整洁。我很纠结，我想要那个袖扣，但是直到他快要退房了，我才下定决心拿了去，想着像他这样的人一定不会发现、或者根本不会在意这种东西。

“可是，后来发生那样的事，我很后悔，倒不是后悔不该拿——那是我反复思量后的决定，再来一次，我也一定会拿的。我后悔的是，那个袖扣不知沾上了什么污渍，怎么洗也洗不掉。

“我小时常听妈妈责骂爸爸，她说的最多的话是“窝囊的家伙，就算是灰尘，我家的也比你家的好！”当时不理解，后来我发现确实如此啊，我家的灰尘就是比人家的灰尘干净啊。这个客人显然也是一路货色，就算姓藤原，也依然是个一身生活臭的家伙。

“很抱歉这样说那个客人。我其实想说的是，我有了成对的袖扣，不再缺少什么，但是却多出了什么。我想悄悄还回去，甚至想把两个都送给那个客人，可是，您当然知道，我没有机会。我等着那个客人再来出差，可是，即便因此熬到退休，熬到酒店要求我离开，他也没再来过。

“很抱歉莫名其妙说了这么多，我也不知道为什么一定要跟您打这个电话。袖扣还在我这里，我实在不知道该怎么办，如果您能代为保管，以后有机会还给客人，我真的感激不尽。您看可以吗？可以的话我会寄给您。”

说完，稍作停顿，她挂了电话。

我忘了当时是否答应她了。后来因为没有收到她寄来的东西，于是打回去，发现是个公用电话，就再也没联系上。

我想当时最大的可能是当我还处于莫名迷惑、尚未来的及反应时，她已经挂了。

她可能认为我的沉默就是拒绝。或者原本就不在乎结果。