那是一个几乎隐没在暗影中的破败的门洞。两扇曾经风光过的门板已经像耄耋老人口中的牙齿，一个不剩了。只留下微微倾斜的门框和低矮不平的门槛，徒然抵挡着岁月的侵扰。
不知哪里来的柔和却又诡秘的光，散射在门框的四周，使空洞而静谧的门洞有了不可言说的层次和质感，看去竟似活了一般——我紧紧盯着杂志上这张影调极暗的照片，不由出了神。
几乎不可察觉的，一阵微风幽幽卷起。蓦的，门洞里显影般出现了一座光秃秃的院落！——一棵枯死的，孤零零的小树，两座低矮而残破的土坯房，除此以外空无一物。
土坯房没有门，只有一张说不清什么颜色的，单薄的门帘兀自随风掀动。从门帘的缝隙里，溢出冰冷入骨，有了质感的黑！
这黑色如灵蛇蜿蜒而出，引着我的视线深入了这座古旧破败的院落——
苍白的日光洒在院里，似将地面铺了一层细碎的雪。枯树单薄的影子若有若无。破败的土坯房在冷风中瑟瑟发抖。木窗上早已没有了窗纸，缕缕蛛丝不知沾染了多少年月的尘土。
忽然，一条跃动的淡淡黑影掠过我的视线，像是冬季的冰面上掠过的飞鸟的影子，只有一瞬间的存在。
我使劲眨了眨眼睛，不能确定刚才自己看到的是真实还是幻影。院落里的冷寂忽的凝固起来，我才想起，眼前出现的一切不只是张老照片吗？
就在这时，一个飘忽、尖细的童声穿过冷冷的日光，穿过深深的黑暗，穿过整个院落的孤寂如密语般拂过我的耳畔。
我着了魔般寻声望去。只见一个六七岁的男孩儿，身着一身说不清年代的破烂汉服，衣衫裤袜都是和院子融为一体的灰败的白色。
男孩的淡淡身影似在虚无中飘忽着，吸引着我的目光。不由自主的，我抬起右脚，迈进院子。顷刻，厚重阴寒的气息包围了我的全身，把我推进了另一个世界。
我转身要退出大门，可回头看时，门外白茫茫一片，没有路，时空在这里完全消失了。在这里，我退无可退。
男孩静静的站在土坯房的门帘边，好像刚刚从屋里出来。我站在原地不敢靠近，但也无法远离。
孩子没有看出我的惊惧，冲着我招起了手。看着他那似枯枝一般的小手，我无力拒绝。挤出一丝僵硬的微笑，向着他走了过去。
走的越近，我内心的就摇摆得越厉害——他只是个小男孩，他不是；是，不是；是，不是……
孩子却并不说话，只是安静地看着我。近了，近了！终于，我看到了他的眼睛，就像凌晨天空里最后一颗即将隐没的星星，那么柔和，那么无助。
空气中的阴寒化作微芒，刺中了我怦怦狂跳的心，一种从未有过的，酸楚的痛在心里弥散开来。
我蹲下身来，握住孩子枯瘦冰凉的小手，轻声问：“爸爸妈妈呢？”
“……”孩子翕动着嘴唇，声音细弱得像蛛丝一样飘拂在空气里。传到我耳朵里时好像隔了几层时空。
我脱下外衣给孩子穿上，把男孩的小手握入手心。除了一点点温度，我身无他物。
“家里还有其他人吗？”我问。
孩子拉着我的手，走进另一间土坯房。这是一间柴房。墙上挂着几件简陋的农具，一小堆干柴上卧着一只黑狗，一动不动，一声不吭。
我不敢仔细观看，拉着孩子的手倒退出了柴房，生怕黑狗醒来。
孩子絮絮的和我说着话。有声音，我却一句也听不清。似乎我俩之间隔着什么。
风，又起了。那土坯房单薄的门帘再次掀动，我眼角的余光扫处，竟感觉屋内徘徊着一个不那么真切的人影。顾不得害怕，我几步来到门前，掀开门帘望去，却只有空荡荡的黑暗。风更紧了，呜呜做声，一阵刺骨的冷直钻入心。隐约中，从那黑暗的最深处似乎传来断断续续的凄凉的呼唤：“孩子——我的孩子呐！”
心跳如鼓，激荡着我的耳膜。这里到底是哪儿？我看到的听到的哪些是真，哪些是假？为什么我看得到孩子却听不到他的话？听得到人语却看不见人？呼喊孩子的是不是孩子的母亲？她人在哪里？
我望向身后的孩子，却惊惧的发现，他已经踪迹全无！
我再无一丝力气，依着破旧的门框，听那呜呜的风声。似乎明白，风的这边是等不到妈妈的孩子，风的那边是寻不见孩子的母亲。母子俩早已隔了不知多少时空。然而，孩子一直等着妈妈，妈妈一直寻着孩子……
我闭上眼睛，不敢回忆刚才的一切。我怕看到满屋的荒凉，我怕看到，挂在窗棂上的蛛网，我怕看到一只熟睡的黑狗已然沾染了岁月的尘埃。我怕看到那一对母子在生命的轮回里固执的守候十年，百年，千年！
忽然,咣当一声，一个黑乎乎的东西不知从哪儿滚落在我的脚下。细看，像是不知什么面做成的半个团子，已经冻得和石头一样硬了。我低头去捡，想着唤那孩子赶快来吃，仔细看时，哪里是什么团子，明明是那本杂志掉落脚下，冲上的那一页还是那扇几乎隐没在暗影中的破败的门洞……哦，我记起，这一切只是一场梦。
真正醒来时才知道，就连杂志也是梦中的。没有破屋，没有孩子，更没有黑狗。只有满屋热烈的阳光明晃晃的刺眼。昨夜盖的薄被被我踢到了一边。
只是梦里那张黑色影调的照片极有质感，充满了魔幻。似乎它要穿过黑夜，穿过白昼，告诉我这是真的——破旧的院落是真的，六七岁的男孩是真的，永远也醒不来的黑狗是真的！冷风呼啸是真的，母亲的呼唤是真的，老屋的低语是真的……
仔细回忆，终于为这个既真实又虚幻的梦找到了来由。我想，一切都源自睡前读的这段小文——
“有疙瘩瘟、羊毛瘟等，呼病即亡，不留片刻。八、九月间，死者数百万…至霜雪渐繁，势始渐杀。”
这是1643年的大瘟疫。不知几百万生命淹没在那场浩荡的灾难里。有的人死了，有的人活了下来。几百年过去，再也没人知道，死了的人还有没有伤痛，活着的人会思念多久……
