我出生在南方的一个小村中，村中有许多棵榕树，村头有，村尾也有。我家附近当然也有，巨大的枝叶铺张开来，在阳光照射下形成大面积的树荫，而我就是在这榕树底下从小开始慢慢成长。
虽然福州简称“榕”，别称“榕城”，但却给不了我置身榕城的感觉。纵使这里的榕树再多，也不会有我喜爱的榕树模样。
我喜爱的榕树模样是小时那棵榕树苍老蓊郁的样子，曾听爷爷说过，这棵榕树已扎根 一百多年，然而具体年龄不知。它枝叶茂盛，腰围算不上很粗，但三个成年人手牵手勉强才抱得住，巨大的枝干伸展着，不管四季如何变换，它似乎从不改容貌。
我两三岁的时候，爷爷会经常带着我去榕树底下和同在树下的邻居的阿公阿婆们聊天。我仍记得爷爷逗我开心时会翘起二郎腿，把我放在脚掌面上，一边哼着曲一边抖腿，我就会笑得合不拢嘴。再长大些，我就和堂哥堂姐一起在树下玩耍，阿公们在下象棋，我们则是在下五子棋。除了下棋，我们还有各种各样的娱乐活动，榕树下有长长的光滑的石板，我们会拿着瓷碗的碎片（越小越好）和小木棍开始在石板下藏碎片，藏好之后用小木棍圈出藏的范围，几个小孩就相互找对方的碎片。现在想来这是个挺无趣的游戏，然而那时的我们却以此为乐趣，也许是怕在榕树下太无聊才会玩此类游戏。
到了上学的年纪，每逢周末我就会和伙伴们约好一起到榕树下，开始一天的玩耍。我们热衷于爬树，爬得最高的不仅会得到其他伙伴无比的崇拜，还可以看到高处的景色。我自幼胆小，看着高高的榕树未免有点害怕，但是看到他们都爬上去了，自己也就跟着爬上去了。但我永远不是爬得最高的那一个，一直到现在我也还在遗憾没能看到高处的风景。爬树当然不是唯一的乐趣，除此之外还有“吹哨笛比赛”。榕树的枝叶太高，我们只能爬到树上摘新鲜的绿叶，卷制成一支哨笛，放到嘴边吹。我爬树爬得不高，但吹哨笛这件事可是完全不在话下，他们都找我帮忙做哨笛，那时我内心充满了自豪感。
每到大年初二的早上，就会有一些人家到榕树下祭拜。奶奶说，如果认了这棵榕树为父，每年这个时候就要到榕树下来求保佑。因为孩子小时多难，拿其生辰八字找人算命，命中缺木要认树为父，所以要每年祭拜以求减少一生中的苦难，保佑一生平安。
榕树底下最热闹的时候莫过于夏季了。“芳菲歇去何须恨，夏木阳阴正可人。”时值炎炎夏日，榕树便是可人的凉亭兼乐园，大人们在树底下乘凉闲聊，小孩们在一旁追逐嬉戏，“咯咯”的欢笑声透过一层一层的榕树叶，回荡在村子上空。小孩跑累跑热了就会躺在石板上，享受片刻的凉爽。收稻谷后，稻草就会得到我们的青睐，我们用稻草编荡秋千的绳子，女孩子负责编绳子，男孩子负责爬到树上放绳子。离开老家后，我便没再荡过秋千，因为我喜欢的还是那个粗大且粗糙的秋千绳。
夏季的夜晚更为热闹，榕树旁有个戏台，唱戏前一天，会有人把公告贴在墙上。到了唱戏的那一晚，阿公阿婆们就拿着小板凳和蒲扇出门，小孩子也跑出家门。因为爷爷会拉二胡，还会唱戏，所以有时候我会跟着爷爷到后台去，为的就是看一下后台的样子。演出开始后，有些小孩耐不住性子，就在台下的空地嬉闹，有些甚至直接跑到台上，然后被自己的爷爷或奶奶拉走。而我则是安安静静的坐在台下看着，虽然听不懂，但每次都会咿咿呀呀的学着那些演员的样子，那时很是希望自己也能上台唱戏。但如今的戏台已经长满了杂草，因为唱戏、听戏的人都老了，这个旧戏台再也用不上了，而我仍期待能搬个小板凳安静的坐在台下再看一出戏。
我们这些孩子都长大了，阿公阿婆也都老了，榕树下变得冷清了。上初中时我便离开了老家，每年回去的次数寥寥无几，如今上了大学，回去的次数更少了，我只期盼能回去看一眼榕树，因为那里有我小时最美好的记忆，因为那是我最喜爱的榕树模样呀！
——1999年的老阿婆
写于2018.01.08
