文冰的脑子里一直有一把钥匙。
像是青普柑的味道，轻轻地，“咔嚓”一声，书往前翻了一页，草尖的露珠滴下来，蝴蝶在扇动它的翅膀。有些记忆，就这样回来了。
文冰想起他的想起十五岁，全是沉默的呼吸。有个极高且瘦的男孩子，面貌模糊，嘴角总是忧郁的下撇，却总有出其不意的恶作剧。他坐在钢琴旁边，文冰怎么样都没办法看清楚他的脸，那是个黄昏吧？他的影子被拉得很长，风将窗帘吹起来，窗台上的两只鸽子飞走了，空气中浮动着一脉青普柑。从十五岁到十七岁，整整两年，他的生活里充满了这个味道。
“那个味道要怎么形容？我没把握。”十八岁的文冰裹着厚厚的睡袍，脚泡在热水桶里，头上带戴个软塌塌的尖顶帽子，样子看起来很怂。“大概介于青柠檬和甜橙之间，与佛手柑类似，但要酸一点，涩一点。”
他想，R就是那个味道。
他对他的印象是碎片的，充满概念和标签，以至于时至今日，再想起来，好像只剩下他瘦且高的个子，他在琴键上游走自如的手指，他的忧郁，他恶作剧时候得意的笑，还有他身上顽固的青普柑味道。
在文冰的记忆里，那是段混乱且模糊的时光，记不清楚是怎样开始的，也不知道是怎么，就稀里糊涂结束了。他困顿也疑惑，曾经试图追解过，而今已经释然，它们都被安然归于过往的记忆，在文冰脑海里那个属于它们的小匣子上，被贴上名为“初恋”的标签。
相较于十八岁的现在，十五岁的文冰是个更意气风发的少年。他变得既丧且怂又整天傻呵呵，偶尔闻到甜橙，或者佛手柑，会想到R，觉得和他很像，但他知道那不是他，他知道他曾经是独一无二与众不同的，不知道现在有没有变。
曾经也是有很多很好很好，想起来都会不由自主发笑的回忆的。
文冰想起自己最意气风发的那段时光，他和他都是学生会主席，一个在中国，一个在日本。他身体一直是不好的，偏偏总是爱喝酒，有一次聊着聊着天，对话框里“对方正在输入……”的提示几次闪现，最终变回他给他的备注，再无消息。
“哇当时我气死了！这人怎么这样啊？聊着聊着就不回话了？我特么等着他回消息还错过了公交车，跑着去上学的！”十八岁的文冰摇摇头，装模作样地叹气道，“哎都是孽缘啊孽缘。”
十六岁的文冰曾经为他的突然不回消息生气了整整一个星期，而他居然也就一个星期没有找他，没有任何解释。
【哦，我切胃去了。】后来他问起R，对方这样轻描淡写地回答。
【？？？老哥您没事儿吧？】手机这头，文冰的懵逼几乎能从屏幕溢到对面去。
【就是胃痛咯，没关系，以后应该没问题了。】微信上打过来的是字，然而文冰几乎都能想象到他那种故作无事的语气，他刻意掩饰又渴望被关心的表情。
【我觉得你以后，还是少喝点酒吧。】打了几次字，又删掉，文冰最终这样回他。又叮嘱道，【胃痛就别回消息了，都痛晕了不自己踏实躺着还跟我聊天，你以为你有几条命够你挥霍啊？？？】
那边又很久没回复，文冰渐渐觉得不妙，手指拼命在屏幕上敲字：【喂老哥？？？】
【你没事吧？？】
【卧槽你不会又痛晕了吧？？？】
【我擦，我擦，怎么办！！！】
正在文冰疯狂消息轰炸的时候，那边回消息了，换成了语音。文冰余光觑见老师正在黑板上讲一道导数题，冒着生命危险将耳机插上，听见他在那边讲：“啊，道理是这样。但总觉得跟你聊天，好像就没那么痛了，哦对了，我剪了短头发。”
刚好听完，那边发过来一张照片，是短头发的R，抱着一只金毛，笑得人畜无害，像所有青春小说里面温良又稳重的学长。只有他知道，文冰想，只有自己知道他内里有多么恶劣。然而他当时正处在眩晕中，下意识回了句：【怎么剪头发了？】
那边发过来一只柴犬无语的表情，说：“不是你说更喜欢短头发吗？”
【啊？】
那边直接发过来一张聊天截图，是R在说：【我留长头发的样子是不是很像艺术家？】
文冰：【哦。】
R：【每天都有女孩子给我送便当，哎，日本的女生真可爱诶】
文冰过了一会儿才回他：【哦】
R逗他：【你吃醋了哦？】
文冰：【没有】
R：【那你希望我继续留长头发还是剪短？】
【剪短吧】这次很快就回复了，果然那头R发了语音过来，文冰还记得，他笑得贱兮兮，说：“哼，想得美。”
那是什么时候？一个星期之前？文冰有些记不大清，可是现在，他短头发的照片，正这样温温柔柔地放在自己手机屏幕里面，笑得人畜无害。文冰有些说不出话来，半晌，回复他：【其实你不用这样的，长头发也还行啊】
R发过来一个微笑emoji，说：【马后炮】
文冰：【喂！】
【无所谓咯，反正我剪短头发也很帅。】
文冰：？？？他真想把手伸进屏幕去，狠狠敲一下他的脑袋。然而他自己很快被敲了脑袋，数学老师叫他：“李文冰。”
“啊？”他从手机上抬起头来，脸上还保持着愤慨的表情，很快就被数学老师从讲台上扔过来的粉笔头正中眉心，一时间龇牙咧嘴。
“真的气！”十八岁的文冰想起类似事件来，依旧愤愤不平，“因为有时差嘛，我们聊天的时间总是，要么他不方便，要么我不方便，但是我被数学老师扔了无数个粉笔头，他一次都没有被发现过！”他说着扶了扶头上戴着的毛线帽子，指了指自己的脑门：“我曾经可能是爱因斯坦的料！就是被他和数学老师联手破坏的！”
宿舍里的白炽灯的颜色是惨白的，泡脚的水渐渐冷掉了，文冰提起桶到阳台上去，准备倒掉，突然发现路灯上已经积了薄薄的一层白色。他愣了下，放下桶走到阳台的栏杆边缘，看见外面，一片一片雪花正在安静地飘落。
“下雪了啊……”他伸出手，雪轻柔地落到他手里，很快就化了。
他想起R，他们俩相处的大部分时间都是夏天，关于雪的记忆，好像并没有。
不对。不对，是有的。
他想起自己十五岁的那个冬夜，在他香港的家里，是圣诞夜吧？屋子里灯都熄灭了，只剩下壁炉和电视的光，显得凄清又温暖。R胃不好的毛病，从那个时候就已经存在了，明明不能吃巧克力，怕文冰发现，于是将自己平时吃的都藏在狗窝里面。但他还是找到了，手里攥着他的罪证，金毛乖乖领路，带他一路到了客厅，只有壁炉和电视的光，他坐在地毯上，光脚，像个忧郁的王子。他走近他，闻到青普柑的味道。
他将巧克力摆在他面前，想要好好兴师问罪一番，他却突然一只手捂住他的嘴：“嘘。”
他指着电视里无声播放的纪录片，说：“你看，下雪了。”他的眼睛映着火光和雪光，有那么一瞬间，文冰觉得他就像是雪做的孩子，很快就要被这壁炉烤化了。
他在他旁边坐下来，金毛也乖乖依偎在他们脚边，他轻声说：“是啊，下雪了。”
十八岁的文冰手里提着洗脚水，仰着头看着2018年重庆的夜空，雪一片一片地落下来。他想起十七岁那个暑假，他买了R喜欢的芝麻糖，是特意去洪崖洞找的他心心念念一直无法忘记的那一款。
时隔一年，十八岁的文冰看见重庆久违的降雪，突然就想起有一些自己曾经说过，但是没办法实现的诺言，他说：“下次见面特赦你吃个芝麻糖。”他说：“再喝酒我就打爆你的狗头。”他说：“下次带你去看真正的雪吧。”
但是他都没有。
—The end—
