莉莉是很少更新朋友圈的，前几天回到老家后每天都要发了很多条，她说是受婆婆之托。内容有，老公在检查家里的水电，婆婆就端着一杯热茶笑嘻嘻站在旁边；老公帮忙劈柴，婆婆同样是端着保温杯微笑的站在旁边；还有老公和孩子们陪着婆婆一起晒太阳，聊天...
莉莉知道婆婆的心思，把这些难得的幸福和团聚瞬间分享到朋友圈，只为了让阴阳之隔的公公，能够感受到这份相聚的喜悦。
年初的时候莉莉的公公就查出胃癌晚期，医生说最多只有半年的时间。先生第一时间赶回了家，带父亲去了很多家医院，结果都一样。先生在家陪伴了二十天，公司堆积了太多事情需要处理，他回到深圳时，莉莉发现最少苍老了十岁，之前稀松的白发几乎过半。接下来半年，先生只要工作能脱开身就会飞回去，珍惜和父亲最后的时光。
由于孩子要上学，五一的时候有几天假，莉莉便带着两孩子急匆匆的往回赶。八月份的时候，公公病情越来越严重，他最大的心愿就是希望婆婆能学会玩微信。这样她就可以经常更新朋友圈状态，而他在那边也能看见，安心。
拿到智能手机时，婆婆首先就是学怎么拍照片，发照片，发语音。莉莉和儿子手把手的教了半天后，婆婆的脸贴在公公的脸上，自拍键按下时，正好是婆婆的泪流进了公公的眼眶里。
公公干瘦如柴的手颤抖的打开自己的微信朋友圈，反复的看着婆婆更新的朋友圈，嘴角泛起欣慰的笑容，自言自语的呢喃：“老太婆，你一定要记得每天都更新一条朋友圈，让我在那边看着你好好的。”
公公走了后，莉莉才听先生说：‘爸爸让我妈更新朋友圈的主要目的是放心不下，他知道我妈不习惯南方的气候，也舍不得离开家。害怕她一个人在家万一出点什么事情没有人知道。爸爸一再嘱咐我一旦发现咱妈没有更新朋友圈，就必须打电话让邻居们去看看。’
先生还说，爸爸在世时最多不超过三天就会发一条朋友圈状态：院子前面的香椿发芽了，田里的油菜开花了，秧苗在出稻谷了，山后面的映山红开得正艳，人们忙着收稻谷，秋风起树叶落......
每一条状态上都要配九连拍，那是婆婆的的要求，目的就是让远在南方的儿子感受到家乡的四季变换，浓浓的乡土气息。
婆婆说，在外漂泊的儿子，自从踏入社会工作后，假期很少，只能像是候鸟一年回一次家，故乡就只有冬天了。短暂相聚几天，热热闹闹后又要踏上征程。
工作后，故乡早在不知不觉中变成了异乡，四季中的春夏秋越来越模糊。看不见父母劳作的辛劳，也看不见乡亲们秋收的喜悦，感受不到暑假里孩子们溪水的欢乐，留在脑海里只有最冷的冬天。
今天早上，婆婆戴着着老花镜很认真的在看手机，嘴里呢喃‘我儿子他们那里这几天天气不错，雾霾也淡了，真好！’
原来，婆婆除了定时更新朋友圈以外，每天早上起来的第一件事就是戴上老花镜浏览儿子所在城市的天气。怪不得，每次天气变化时，一大早就都能接到婆婆的电话：‘今天很冷，要给孩子多穿一点。’‘今天雾霾比较大，你们俩开车都要慢一点，年轻人千万别烦躁。’‘今天有台风，千万要注意安全。’
当我们还没有意识到，故乡早已经没有春夏秋，只有冬的时候，父母早就发现了。于是，他们戴着老花镜学玩年轻人的新科技，让思想紧跟时代。把故乡的暖春，酷夏，秋收，用九连拍的方式传递给千里之外的儿女。
千万别嫌父母刷屏而屏蔽他们，也不要嫌弃他们的拍照技术烂。如果时间允许，也多点回去，让自己成为父母照片中最美的背景。
哪怕故乡真的只有冬，哪怕短暂的相聚后又要离别，也一定尽力让家里的冻暖一度，多陪他们说说话，唠唠嗑。
一位离异独自带着儿子生活的朋友，保持着每个星期最少更新两条朋友圈，而且一定要配上自己精气神很好的照片。目的只有一个，让远在千里之外的父亲不要担心自己。
朋友的妈妈十年前就去世了，老父亲不习惯南方这么的天气，宁愿独自一人在家，也不愿意跟随着女儿一起生活。
两年前当朋友有了离婚想法时，老父亲以死相逼过‘如果你敢离婚，就先帮我准备好棺材。’
老父亲一辈子都省吃俭用，思想也很封建，为了这件事情僵硬了两个月。
两个月后，在了解了女婿出轨并且有家暴时，固执的老人主动支持女儿离婚。还破天荒的买了智能手机，装了宽带，戴着老花镜学上网，玩微信。
父亲通过新科技，每天可以看到女儿是胖了还是瘦了，是开心还是忧伤。女儿也可以通过父亲的朋友圈，了解老人家的身体状况，看到四季变换的故乡。
就在小年的前一天，朋友的老父亲走进了镇上的手机维修店，当维修人员告诉他手机完好无坏时，他老泪纵横：“你们再仔细检查一下，不可能没有坏，我已经十天没有接到女儿的电话，也没有看见她更新朋友圈，我的微信她都没有点赞过。”
自从朋友离婚后，她和父亲就有一个心照不宣的约定，最多不超过三天就要为对方专门发一条微信状态。老父亲会戴着老花镜给女儿的微信点赞，仔细看看她是否有变化；朋友再忙再累都会抽空点赞老父亲的朋友圈。
原来，朋友临时去了国外出差半个月，由于时差的原因就没有给父亲打电话，也没有发状态。
“爸，我今晚就回国，明天就带着儿子回家陪你过小年。”
“好，好，我这就回家炖羊肉给你们暖身子！”老人家一边笑着抹泪一边往回赶。
小年那天下午三点，朋友和儿子在村口下车时，老远就看见父亲落寞的身影。一年不见，父亲又苍老了，皱纹更明显，衣衫更单薄。
刚进院子就闻到了浓浓的‘父亲牌’羊肉香，朋友说，那就是思念的味道。
这辈子不管去到哪儿，不管身在何处，总有一根线连着牵挂。
家就是这根线的头，也是根。即使春夏秋在记忆里变得模糊，有了这根线，也一定尽力让只有冬天的家变得温暖，充满欢笑。
我和先生刚结婚那几年，双方父母都还在老家里，一年到头也只有过年才回去住几天，逐渐把陌生的异乡变成了家，而养育了我们的家乡却变成了远方。
儿子一岁时，我们带着他回爷爷奶奶家过年。好不容易回去一趟，少不了朋友聚会。每次做饭前，婆婆就让公公打电话问我们回不回来吃饭，如果回答要回去吃，婆婆就会准备丰盛的饭菜。如果回答不回，两位老人就应付着吃。
有几次先生和同学聚会要很晚才回家，让我叮嘱公公婆婆早点睡。可是，等先生回家时，公公和婆婆都在寒冷的客厅里打盹。
“爸，妈，我不是让你们先睡吗？”
“我们担心你会喝醉酒，哪里会睡得踏实。”婆婆起身去锁门，公公去检查浴室的热水有没有凉。
年初八，公公送我们上火车时，再三叮嘱：‘这个袋子里的腊肉，香肠，扣肉，是我今天一大早去市场上真空包装的，回去后记得放进冰箱。’
这些食物都是先生爱吃的，只是回家的十天在家吃饭的餐数一只手都能数得过来。
火车开出去很久，先生还拼命回头望那个模糊的背影，眼眶里湿湿的。
“你养我长大，我陪你变老”，我们都在父母笑着，牵挂着，关爱中逐渐长大，离开。而父母什么时候变得满头白发，皱纹丛生，我们却无从得知。
在父母心里，不需要孩子有多骄傲，只要他一生平安幸福就是最大的满足。
一生的出走，只为过年回家，已经错过了故乡的春夏秋。过年了，无论多么的千山万水，也一定要回去看看，让那个只有冬天的家增添一些温度。
