我上学的第一天一点儿也不正式。它不像现在的小孩子入学的第一天，满满的仪式感不说，后边还有一个或两个家长的护送。上幼儿园的第一天，可能不止小孩子哭，家长也会掉两滴舍不得的眼泪，用以纪念小孩子的第一天学生生涯。

而我上学的第一天，家里并没有接到书面通知，是上小学一年级的姐姐回家喊我去学校的。

记得那是一天的上午，具体时间点我忘记了，况且那个时候对于时间还没有概念。我正在院子里无所事事地可能数着蚂蚁发呆（那个时候应该也数不了几个），也可能是盯着自家院子的那几只鸡点着脑袋吃食。姐姐匆匆忙忙地回来了，说，老师让我们那波孩子去学校上学。

妈妈把早就准备好的书包给我拿了出来，书包是斜挎的，用蓝色灯芯绒布缝的。它没有现在的A4纸大，书包里面放了一个小本，一个铅笔盒，铅笔盒里放了一根铅笔和一块橡皮，或许还有一把削铅笔的小刀。书包的带子很长，借鉴姐姐第一年上学的经历，个子长了，书包带子如果太短，还得续。妈妈把书包带子绕过我的头，带子顶端在我的肩膀右边，书包在我的左边，书包底部一直垂到了我的膝盖处。

哦，对了，在我走之前，妈妈把我乱糟糟的头发绑成了一个马尾，衣服随便扯了扯，稍显整齐之后，就让我跟着姐姐走了。因为再不走，姐姐就要哭了，她一直在旁边催着妈妈，快点儿，快点儿。对于急性子的她来说，我已经耽误了太长时间了，尽管可能也就不到十分钟的时间。是的，没看错，妈妈没有去送我，她就那样让姐姐带着我跑了，她连大门口都没出去。

从我家到学校只需要走路三五分钟就到了，而且村里不像大城市，有车，有红绿灯，还有许多不认识的人。村里都是认识的人，不是大姑，就是大姨，不是叔，就是伯，再有就是爷奶和爷姥。村里的路也都是石头或者土路，几天也见不到一个四轮车从村外开进来，村里虽然也有四轮车，不过那都是牛拉车或者骡子驴拉车，这个碰到了，自然而然也知道给它们让路，傻子才会跟那些抢路。

本来需要走个三五分钟能到的路，姐姐拉着我跑了大概就两分钟吧，这个两分钟是我现在估计的，那个时候不知道。反正很快，我俩都没跑出汗，就到学校了，我好像是第一个到的。姐姐把我交给老师就回教室了，在这之前，我叫这个老师叫三婶。

我从小就怕老师，一直到现在都是，没来由的，见到老师，就会不自觉地屏气凝神，话不敢多说，更不敢嬉戏，张嘴打招呼的声音都像是蚊子似的。我站在这个我之前叫三婶，现在得叫老师的人跟前，一动也不动地等着跟我一届的小孩子们的到来。老师或许是要在我们跟前建立威严吧，总之，她也没跟我说话，看了我一眼之后，就低下头在纸上写着什么。

在我觉得等了很久，其实并不是很久的时间，毕竟村子不大，最远的那个孩子家到学校也不到十分钟，陆陆续续三个孩子被高年级的学生带到了老师面前，算上我，总共四个，这就是我们这一届全部的学生了，学前班的学生，还不算正式的小学生。

开头说我入学第一天没有仪式，这句话是不对的。那天是有升旗仪式的，而且老师还讲话了。并且那天是我小学生涯的唯一一次参加的正式升旗仪式。后来，虽然红旗每天都会飘在学校院子的天空中，我们却没有再举行那么正式的仪式。

那个时候，我们不叫操场，叫院子。全部的学生被哨子叫到了学校的院子里，我们几个连同其他低年级的学生，在一顿手忙脚乱外加叽叽喳喳之后，被老师连嚷带喊地指挥着站定。现在想来，可能是因为升旗仪式很少举行，不光我们几个觉得新鲜好奇，就是其他学生也觉得新鲜好奇，要不然，总共也就二十多个学生，老师还指挥了半天。

我们站定之后，四个高年级也是个子最高的学生一人抓着红旗的一角，也站定在了院子中央那根木头做的旗杆下，国旗就在我们不是很整齐但是很响亮的国歌声中冉冉升到了空中。当然了，那些响亮的声音里面是没有我们四个的，我们还不会唱国歌，只是跟着他们的目光一起抬头看着上升的国旗。

有什么感想呢，新奇是最主要的，此外，觉得那天的天空在飘扬的旗子映衬下特别蓝，教室后边背靠着的大山上的树特别绿，比以往任何时候都漂亮。

接下来，校长讲话，校长也是唯二的一个老师，让我们好好学习，听老师的话，然后就让大家各归各位，各回各的教室，我们四个也被我那个三婶老师领回了有着一二年级两个年级学生的教室，开始了我们“a、o、e”的学习。

等到中午放学回家吃饭的时候，我发现了一件大事儿，我的裤腰带丢了，不知道是丢在了姐姐拉着我跑向学校的路上，还是我们被指挥着站定的院子里，还是中间下课去距离教室两分钟路的山底下的那个厕所里，还是中午放学的时候急匆匆跑回家的路上。

不过，有一点可以肯定的是，亏得我的裤子裤腰那里带着一点儿松紧带，要不然，岂不是无法想象且更糟心丢人的一幕。不过，现在的我很好奇，既然裤腰是松紧的，当时的我为什么要系一根裤腰带呢。

匆忙迷糊丢人搞笑又值得纪念的一天。