作为一个“伪张迷”，我上周末第一次在大众书局的书架上看到《雷峰塔》这本书。The  Fall of the Pagoda，原来是她去美国后创作的英文自传体小说的上部，下部叫做《易经》（The Book of Change）。她是惯于使用双关技巧的，比如《易经》，比如《张看》。

正如她在写给宋淇邝文美夫妇的信中所言：“看过我的散文《私语》的人，情节一望而知。”更何况我前不久刚读完《小团圆》，情节上的熟悉感更加强烈。只不过《雷峰塔》与《易经》体量更大，描写得也更为详细。可能也有她本意是创作给外国读者看，更加敢于剖白自己。不像《小团圆》，有诸多隐晦的地方，或是匆匆几笔带过。

看《雷峰塔》的时候，恍惚间能感觉到《红楼梦》的影子，同样煊赫的家族，同样从内里慢慢腐朽了，破败了。祖上多么辉煌的基业，只需一代不肖子孙就掏空了家底。

沈琵琶（以张爱玲为原型）的父亲有强烈的大烟瘾，娶的两房姨太太也都是同他一起抽大烟的，就这样坐吃山空。张爱玲借沈琵琶之口说道：“我不知道富贵的滋味。”

她是在略甜的鸦片味中熏大的。

【与奶妈的关系】

何干是她的奶妈，与她相处时间最长，小时候她就许下誓言，长大后要给何妈做皮袄子。谁知后来，随着她父母的离婚以及后妈的进门，连她自己都只有后妈的旧衣服可穿，要求后妈给她做一身大衣，被后妈用各种理由搪塞。最后她逃离了父亲的家，投奔母亲的公寓。

她的奶妈失去了随小姐出嫁的盼头，伴着她儿子富臣活埋了她母亲的流言，寞然地回乡下老家。不能供钱给子女花的何干，富臣会怎么对待她，会像活埋了自己的外婆一样解决自己的母亲吗？

【与母亲的关系】

奶妈照顾了琵琶的身体，母亲杨露则健全了琵琶的精神。

露在琵琶很小的时候就出国了，好几年后才回来，她一回来就教琵琶男女平等，要她接受好的教育，学钢琴，学画画，学语言。琵琶从小被奶妈子们围着长大，接触到的都是她们重男轻女的思想和言论。

她的弟弟沈陵掉了一只筷子，在奶妈们眼里就是好兆头：“筷子落了地，四方买田地。”可是琵琶掉了筷子，奶妈就曼声唱道：“筷子落了土，挨揍又吃一嘴土。”

好在琵琶自己早慧，并没有轻信老妈子们的言论，母亲回来后，更是事事先问过母亲，接受的新式思想更多。

然而母女的关系又是小心翼翼的。

琵琶在几步外停下，唯恐招得她母亲拿她出气，伸出手，像是把手伸进转动的电风扇里。

琵琶是怀着恐惧与母亲身体接触的。

还有另一处细节描写，在《小团圆》里也提到过，在一处车流较大的地方母女俩要过马路，琵琶看着母亲近在咫尺的手，犹犹豫豫，不敢去牵。好不容易牵上之后，过了马路立刻分开。

“从百货公司里出来，得穿越上海最宽敞最热闹的马路。“过马路要当心，别跑，跟着我走。”露说。她打量着来来往往的汽车电车卡车，黄包车和送货的脚踏车钻进钻出。忽然来了个空隙，正要走，又踌躇了一下，仿佛觉得有牵着她手的必要，几乎无声地啧了一声，抓住了琵琶的手，抓得太紧了点。倒像怕琵琶会挣脱。琵琶没想到她的手指这么瘦，像一把骨头夹在自己手上，心里也很乱。这是她母亲唯一牵她手的一次。感觉很异样，可也让她很欢喜。”

这母女间唯一一次肢体接触显然给张爱玲留下了极其深刻的印象，以至于无论中文还是英文，一写起自传小说，就绕不开这前后不超过十分钟的片段。

下面这段描写出自《小团圆》，亦是张爱玲的自传体小说，九莉的原型是张爱玲自己，也就是《雷峰塔》里的沈琵琶，蕊秋的原型是张的母亲，也就是《雷峰塔》里的杨露。

“去了几个部门之后出来，站在街边等著过马路。蕊秋正说“跟著我走：要当心，两头都看了没车子 ——” 忽然来了个空隙，正要走，又踌躇了一下，彷彿觉得有牵著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太紧了点，九莉没想到她手指这麼瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上：心里也很乱。在车缝里匆匆穿过南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉戚到她刚才那一剎那的内心的挣扎，很震动。这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。”

区别很明显，《小团圆》里的她觉得有点恶心，而《雷峰塔》里的她感觉很欢喜。

这段经历为什么在作家的笔下有不同的心境呢？

我所猜测的原因如前文所说，按她的本意，《雷峰塔》是用英文创作给完全不了解她的外国读者看的。而《小团圆》则是中文写作，她把自己隐藏在熟悉的语言背后，怕被看穿。而外语则给了她的表达镀上一层保护色。

所以我倾向于认为她内心的欢喜之情更加贴近于真实感受。“显然她也有点恶心”更像是怕她母亲恶心与她身体接触而先发制人的嘴硬做派。她也没想到这本英文自传小说当年没能出版，多年后被宋家后人出售了版权，找人翻译回中文出版了。