林青霞今天62岁了。
美人渐老，也是众人心中那一抹绝代芳华。
44年前，18岁的林青霞出演《窗外》，黄霑看后惊为天人，叫嚣道：“如果5年内林青霞不大红大紫的话，我就封笔。”
事实证明，自18岁伊始，林青霞不仅仅完成了大红阿紫，更成为一个时代符号。
一切的开始，只因为她美。
林青霞是从小被人夸到大的漂亮，上学就经常有隔壁班的同学来看她，跟她聊天。但漂亮二字，甚至困扰过她。
她的母亲总是说妹妹比林青霞漂亮，后来明白是为了照顾妹妹的感受才故意这么说，但这仍然没有让她接受自己是漂亮的——她甚至觉得自己瘦瘦的，“看起来就像饥民一样”。
当然，她这么说的时候，香港文化圈的三大文豪：黄霑、倪匡和蔡澜异口同声抛下了三个字：“开玩笑”。
现在的小屁孩没经历过她的巅峰美貌，或许不会懂得周润发早年谈起林青霞说那一句“林美人好靓的”的理所当然。
但少女林青霞确实美啊。
眼神明亮，五官没有一丝一毫多余。因为《窗外》走红，她不停接戏，演尽楚楚动人的少女。
却偏偏还自带英气，徐克说：“五十年才能出这样一位大美人，她的高贵，其实带着一种英气，比男人还英俊。”
也正因此，徐克带她进入了另一个世界。1986年，徐克的《刀马旦》上映，一头短发的林青霞在叶倩文和钟楚红之中目光炯炯、英俊利落。
6年后，又是徐克的作品，这一次林青霞成为了东方不败。
当年票房大热，旋即进入全年十大卖座影片，更提名金像奖最佳女主角。但于所有的影迷而言，最难忘莫过于这句话：
可妩媚可英气，女装反串切换自如，是天生的明星，气场自成。
她却仍然有压力：“因为我觉得自己不是很漂亮，所以人家夸得多，就要让人家觉得真的漂亮。”
她真的就使劲地让自己漂亮，至少打扮得更漂亮一点。三四十年前穿的衣服，换之今日少女，也不显得过时。
后来，一部《爱杀》，她认识了导演谭家明。对方跟她说了一句：“青霞，如果你能够不在意别人的看法，你会很快乐。”当年的林青霞才26岁，还不能体会深意。
世上需经风雪万重，她很晚才明白女人要为自己喜好而装扮才快乐，自身体会被她后来写进了书里：“有很多东西，要到三十岁才明白，又要到四十岁才做到。”
前两年，林青霞60岁，岁过半百，皱纹几许，但万幸眼睛不染尘埃。
“因为那份气质，林青霞到死也会很美丽。”这是张叔平说的。
美人之后
众人心中的林青霞，一个“美”字替代所有。很少人记得她曾3次提名金马奖，4次提名金像奖，也成功凭借三毛遗作改编的《滚滚红尘》拿过金马奖影后。
她扮演女作家，眉眼是戏。
40岁那年，林青霞嫁作商人妇。半生光影，隐于人世，她渐渐成为一个传说。等到她再出现在世人眼中，已经写出了《窗里窗外》。
可能很多人不知道，《窗里窗外》很大一部分是林青霞躲在洗手间里写完的，因为害羞。
而传闻里自从开始写书，只要是林青霞参加的饭局，都会从包里掏出一叠纸问来客昨晚新写的文章如何。
前半生得天独厚，偏心存不安。后半生她望遍窗里窗外，踏云来云去，字里行间终达成和解。但无论如何，她始终是林青霞，与一些人的青春同在，与更多人的记忆共存。
撰文/九姨没有太
