——《寄小读者》浅析
注：《寄小读者》，作者冰心，世纪老人，中国儿童文学的奠基人。上世纪六七十年代，其《寄小读者》通讯集三部曲火遍全网。
现就北方文艺版部分通讯进行浅析。
通讯1：我立了一个小目标
冰心开宗明义，说出她提笔写通讯的原由：《晨报》副刊上特辟了“儿童世界”一栏，冰心为保留一片童真，向自己和孩子发出邀约，她要与孩子保持对话。
她谦虚道：我是你们天真队里的一个落伍者。我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真，直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我……
冰心还提到一件趣事，说她将去一个遥远的地方。他十三岁的弟弟得知后，就和和她说：“姐姐，你走了，我想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去。我们从那孔穴里，可以彼此看见。”你说，童趣的人是多么富有想象和可爱呀！
冰心说，她十分喜欢远行，因为可以从旅行中多得些素材，以后的通讯里，能告诉小读者们一些新奇的事情。无意之间，冰心已告诉我们写作的最大秘诀和捷径——走更远的路，深入和观察生活。
收笔前，冰心还不忘做两个郑重承诺：一、但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断。
二、若间断的时候长了些，也请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。
作为两个孩子的父亲，几近不惑之年的我现在尤为理解冰心当时的心境。世界是纷繁的，一个人不可能时刻都有童真。冰心提前约法两章，她无疑是认真和坦诚的。“宁缺毋滥”——作为和孩子对话的基本原则，实在难能可贵。
通讯2：话忧伤
这一篇，冰心颇为动情地分享了一件伤心的事。事情起于一只四处溜达的小老鼠，正在读书的冰心慌乱之下用书本压住，不料被闻声而来的小狗咬死了。冰心为此事而懊恼，哀叹自己堕落了，扑进母亲怀里哭个不停，久久不能释怀。
朋友嘲笑她，“你真是越来越孩子气了，针尖大的事，也值得说说！”
冰心自我申辩道，“我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情……”
青年时的我读到此处，不免觉得冰心有些矫情。蚊子，苍蝇，老鼠，蟑螂，他们之所以被称为四害，不仅因为他们传播细菌病毒，更在乎它们过度的繁殖力影响普通人的生活。没完没了地盯人吸血，令人厌烦的聒噪声，破坏粮食和家具，让人作呕和头皮发麻……冰心却为它们辩护，莫非与我们不在同一世界？
然而渐至不惑之年，我忽而有了另一种感触：虽然我并不认可众生pingdeng的乌托邦说法（我同样对独立宣言中人人生而…的宣传表示怀疑），但是我还是开始局部地理解了冰心。有悲悯之心的人自然是有的，你没有这样的境界，不代表就不存在。
或者我们可以进一步地假设，世间争名逐利的人倘若多几分如此的“傻气”和悲悯，无畏的争端和吵闹就少了，我们更多地向内求，向家庭求，而后再由小及大，快乐与福气便与我们同在，永在了。
通讯3：话别离
正如苏轼的诗句，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”
冰心也不例外。某日，她离家赴车站。临行前，弟弟冰季的酸泪盈眸自然引出了冰心的不舍和难过。
南下的列车上，冰心昏昏然，心沉如死，拿起国语文学史来看，忽然看见书页上的空白处写着几个大字：“别忘了小小”。那是冰季的字迹！冰心顿觉心酸。
夜中睡不稳，几次坐起，开起窗来，只有模糊的半圆的月，照着深黑无际的田野。“外望远山连绵不断，都没在朝霭里，淡到欲无。只浅蓝色的山峰一线，横亘天空。山坳里人家的炊烟，蒙蒙的屯在谷中，如同云起。朝阳极光明的照临在无边的整齐青绿的田畦上。”
不愧是诗人的才情和敏感的心绪，冰心笔下的夜，月，田野，清晨的雾，山，炊烟和光，构成了一副孤独、绝美的画面。
想要控笔，或者想在写作时口吐莲花的大小朋友们，不妨多读读我们的冰心呀。
通讯4：在路上
这一篇，冰心写她从燕京到上海途中的所见所闻。
过临城（今山东枣庄），轨道旁时有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戏。更有小女儿，戴着大红花，坐在水边树底作活计，那低头穿线的情景，煞是温柔可爱。
过宿州蚌埠，轨道两旁，雨水成湖。湖上时有小舟来往。无际的微波，映着落日，那景物美到不可描画。
过苏州，窗外风景浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田垄，远远几架水车，一簇一簇的茅亭农舍，树围水绕，自成一村。
到上海后，很多兄弟姊妹和朋友都来看望冰心，让她“三次拿起笔来，都因门环响中止……”一个小小的细节，道出了一个朴素的道理：作家是需要安静和孤独的。
因此，大朋友小朋友们，如果你想成为一个作家，或者成为一个以文字为生的人，除了一点天赋，善于观察和发现生活，你还得习惯孤独。孤独让你安静和思考，你笔下的文字才会流动起来，而且愈加熠熠生辉。
通讯5：偶遇母女
坦诚地说，第一遍读开头的例子，我很不以为然。我甚至觉得一百年前的小读者中肯定有人和我同感，冰心你不是明摆着嫉妒人家小姑娘么？
再读，我发现嫉妒的确可以有。当你二十出头，一个人孤独地挎着行囊奔赴远方，途中遇到惺惺作态，嗲的不得了的小姑娘，再看看她和蔼可亲，宽容包容的母亲，你不能不对同龄人产生一丝愤慨，你不能不忽然想起你的母亲。此时倘若心无波澜，只能说明你是一个木头人。
接着，冰心诚实地道出一个少女彼时的脆弱。尤其是小表妹后来那一句灵魂之问，“姐姐，你真舍得母亲么？”冰心立刻泪如泉涌，低声说：“妹妹，我舍不得母亲，舍不得一切亲爱的人！”
亲爱的大朋友小朋友们，我们要学习冰心的诚实和真性情。同样地，我们也要学习我们父辈的优点，他们勇敢，大方，体恤，坚忍，他们不轻易流眼泪。
通讯6：在海上
这一篇，冰心首先给小朋友们提了一个建议。她说“儿童世界”栏，是为儿童辟的，原当是儿童写给儿童看的。现在她鼓励小朋友们拿起笔，分享自己的喜怒哀乐。
冰心还说到大人和小孩子思维的差异。比如，大人眼里的是非，往往和孩子们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑的不理；我们所以为是渺小无关的，他们却以为是惊天动地的事功……
这是为什么呢？值得思考。
通讯7：一个响亮的名字
海是什么颜色？
冰心说：海水蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来……
抵神户后，船徐徐靠岸，冰心看到一片寂寥的风景：天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时还有一串光明从山上横飞过……
那晚，冰心又想起北京，想起母亲：母亲呵，天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里。心中的风雨来了，只想躲到母亲的怀里。
威尔斯利，有一片Lake Waban。冰心给它起了一个响亮的中国名字——“慰冰湖”。“每日黄昏游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在湖面……”
我以为慰冰湖的叫法特别好。异国他乡，妙龄女子如何自渡？泛舟，读书，交友，都可以。然而，有一片可聊以自慰的湖自然是极好的。它属于大自然的一部分，当我给它起了这个响亮的名字，它便只属于我一个人了。
通讯8：给弟弟们的信
冰心说，波士顿的秋雨一天天地下，好像永没有开晴的日子。落叶红的黄的堆积在小径上，有一寸来厚，踏下去又湿又软。湖畔很长很静的道上，自己走着，听着雨点打在伞上的声音。
她又想起了北京和弟弟们，想起北京城里街上卖葡萄，卖枣的吆喝声。她记得有一回，一个周末的下午自己特别寂寞，忽然听到弟弟们归来的脚步声，她的惆怅顷刻间消散了。于是冰心坦言道，弟弟们呀，你们是我的快乐和慰安。
“只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的。”她如是说。
她勉励弟弟们，珍惜当下，珍惜和父母团聚的日子。她嘱咐弟弟们：“夜渐长了，正是读书的好时候。”
冰心是一个常怀欢喜心的人。她自然不忘和弟弟们分享这一心得：我案头只有水仙花，还没有开，总是含苞，总是希望，当常引起我的喜悦。
通讯9：写给父亲的信
这一篇，是冰心病中写给父亲的信，文字记录了她的焦灼，悠然与思念。
原本她犹豫着是否要告诉父亲自己生病的事情，后来因着她的乐观主义——“横竖信到日，我一定已经痊愈”，她坦诚了自己生病的经历。反观现在的我们，纵然我们为人子女，也同样做了父母，我们常常报喜不报忧。这样一来便有两个坏处：思虑过多的父母反而更加忧心忡忡，“没心”的父母便越加趾高气扬。结果倒容易陷入一种不好的循环，自我的压力愈增，父母子女间的隔阂却愈大。
这封信，冰心写得很长。因为养病，医生谢绝亲友探病或过多的电话打扰。于是，冰心便开启了她细腻的观察模式：她看案头的雏菊，慰冰湖边的落叶，红头的啄木鸟，跳跃的小松鼠，她看日影渐淡……到了连书都不许看到的时候，她知道了能背诵诗句的好处。而且她张口叫来，多么富有才情！
因此，大朋友小朋友们，惟愿人生孤寂的日子里，你也能多读些好的诗句和文章，总有特别的时刻它们能撑起你，不至于过度沮丧和沉沦。
另外，不得不说，冰心的朋友真多啊，美国的，日本的，国内的，他们保持着很好的互动和交流。
反观临近不惑之年的我，很容易长叹一声：怎么就活成了一粒沙子了呢？！有时转念一想，这么早就有了这么“伟大的发现”，说明我还没有蠢到绝望。我相信乌云决计遮不住太阳，被压制和被打压的这些艰难的时刻终将过去。我会熬死这帮傻缺，笑到最后。
通讯10：世间有这样一种爱
冰心孩提时是一个什么样的人呢？
七个月会说话，惊讶了父亲母亲。三岁时生了一场病说胡话，吓坏了母亲，万幸很快康复。冰心头发短，没有一刻肯安静。早晨左右两个小辫子，总是梳不起来。和小伙伴玩玩具，把家里弄得一片狼藉。她还喜欢发呆，吃饭像数米粒儿。
“妈妈，你到底为什么爱我？”有一天，她问母亲。
“不为什么，只因你是我的女儿！”
母亲无私的爱，瞬间击中冰心：“她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。”
世界上有一个人，她认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她？冰心如此感慨。
借着冰心的话头，我想进一步呼吁：大朋友小朋友们，请你不要孤立你的父亲母亲啊。当你控制不住地要实施语言暴力或冷暴力，请静下来回忆一番你的小时候，你不会走路不会说话，你被人欺负，你考砸了哭鼻子，你冷了饿了，你的父亲母亲是如何待你的。
人啊，不能忘本。莫让眼前的压力和烦恼毁灭了你心底的良知，生存的勇气与热情。
通讯11：疗养中
夜色深深，
繁星在天。
心定如冰，
默然肃然。
通讯12：母亲的信
这封信中，冰心给我们介绍了她伟大的母亲。她先给我们摘录了几封母亲的亲笔信，其中有这么两段：
“我读你《寄母亲》的一首诗，我忍不住下泪，此后你多来信，我就安慰多了！”
“我每遇晚饭的时候，一出去看见你屋中电灯未息，就仿佛你在屋里，未来吃饭似的，就想叫你，猛忆你不在家，我就很难过！”
你可以从中读出一个母亲深切的思念，她无时无刻不想着远方的游子。
接着，冰心不忘剖析起自己的过往。有那样很多的时刻，她常常为着兄弟朋友，为着花鸟虫鱼，甚至于为着一本书一件衣服，和母亲违拗争执。此刻病榻上的她在静谧和孤独中沉思，蓦然发现了自己先前的错误。
为此，她呼吁小朋友们：花鸟虫鱼的爱是暂时的，母亲的爱是永远的！请爱你的母亲！
通讯13：想家了
有这样一个女孩，她与母亲朝夕相伴二十载，给母亲带去快乐，也带去烦恼。突然有一天，她要去大洋彼岸求学了，对女孩对母亲来说，她们将是怎样一个心情？
这个女孩就是冰心。
她感到灯光寂然了，楼下的音乐凄婉了，女孩子的笑声刺耳了，她握笔的腕倦弱了，她的心儿也郁结了。如此“明目张胆”地给母亲吐苦水，可见冰心性情里的本真和对母亲的信任。
大朋友小朋友们，如果是你，只身前往异国他乡，你将如何自处，你将怎样走你的路呢？
冰心吐槽那里的生活太单调了，只天天随着钟声起卧休息。静极的时候，她有时也绣着玩，看点书，写点字，或是倚阑看村里的小孩子，在远处林外溜冰，或推小雪车。她甚至突发奇想，想买几挂大炮仗来放放，震一震这寂寂的深山，叫它发空前的回响。
她也更加思念家人。当她凝望寂寥的星空的时候，她忽而看到三颗最闪亮的明星。她给它们命名为兄弟星：“稍远些的，是我的大弟弟，因为他稍大些，能够独立了。那两颗紧挨着，是我的二弟弟和小弟弟。”她由此推想下去，静美的月亮是她的母亲，晨间高悬的太阳是她的父亲。
那一刻，她心底升腾起一股温柔的力量，好像天地之间父母和兄弟从未离开过她。
通讯14：开悟了
这一篇，冰心的心情格外好，文字也很轻盈。
她顿悟道：生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。无论怎样高贵伟大的人，对此切己的事，也丝毫不能为力。这时节只能将自己当作第三者，旁立静听着造化的安排。
她开始拒绝内耗，过起了花、鸟、水、云的诗意生活。她想明白了，决意不再干那愚拙煞风景的事，如今书写并吟诵四行六行的小诗就能带来莫大的快乐和满足。
清风过耳，冰心如蛾出茧，如鹰翔空，欣然超然，若有所得。
通讯15：沙穰的病友们
这一篇，冰心给小朋友们分享了她的几位病友。M卧病四年多，是个完全神经质的女孩子。她为疾病所困，情绪很不稳定，体温表上的数字都能让她哭嚷半天。E女士一年半前入院，很瘦弱，急于得到关注和同情，又隐忍不露，在静默中保持克制。D是个真正不幸的女孩子，她的父亲纵酒狂放，醉后时时虐她。她因躲避父亲，和祖母住在一处，她见不得别人被爱或沉溺于幸福之中，往往独自落泪。
这些心灵受伤，负重前行的孩子们啊！冰心不由得感慨：人生最大的不幸，就是失爱于父母。
通讯16：写给弟弟
这篇通讯，冰心展示了其深厚的文学底蕴。谈到山中的生活和去国的感受，她引经据典，高达二十余处。想到最近走红的新东方直播一哥董宇辉，我心中默然做出一个假设：倘若冰心彼时也来场直播秀，一定也可以火便全国。
冰心说，去国以前，她的文字多于情绪。去国以后，情绪多于文字。
我想，这大概都可归隐于其沉浸式的生活吧。随着生活的历练和打磨，没有人能逃得过“欲说还休”的困境了。如果有，那一定得道了。
通讯17：蒲公英颂
这一篇，冰心对蒲公英唱起颂歌：
这种黄色，叠瓣的花，很带着菊花的神意，没有玫瑰的浓郁，桂花的清远，却自有她的独特和韵味。
由此，冰心进一步说道，“世上的一切事物，只是百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射又反射。”
世上一物有一物的长处，一人有一人的价值。万物相衬，只愿我心如水，处处相平。
通讯18：冰心的主义
冰心从上海从发，经日本的神户，横滨，东京，到加拿大维多利亚，从美国西雅图，芝加哥，再从波士顿到威尔斯利大学。一路兜兜转转，所见所闻，冰心皆留存于文字。
在横滨的中日战争纪念馆，冰心的心情五味杂陈。她坦诚道：“我是没有主义的人，但显然的不是国家主义者。我心中虽丰富的带着军人之血，而我常是喜爱日本人，我从来不存着什么屈辱与仇视。只是为着“正义”，我对于以人类欺压人类的事，我似乎不能忍受！”
接着，她以和弟弟之间相处的譬喻，再次刻画了那层复杂的情绪。
看着通讯的落款，正是100年前的今天，那是甲午海战后二十年，日本发动全面亲华前的十三年。由此，冰心内心某种程度的自洽和释然，也是合理的。
通讯19：生活的智慧与写作的态度
这一篇，冰心谈到在沙穰静养的妙处，全在一个“闲”字。闲得有时无趣，但最难得的是永远不预想明日如何。冰心说，沙穰的半年，把“预定”两字拿掉，觉得有说不出的愉快。
关于写作态度，冰心用“闲”字形容自己写作的自由——想提笔就提笔，想搁笔就搁笔。冰心的话，给了我一些启示。时下有不少年轻的朋友，想靠手里的笔杀出一条“报复”的路，不是不可以，请给自己多一些时间，一边努力，积累沉淀，一边放松，允许自己一时写不出东西，或者写出了糟糕的东西。
冰心还说到同情和爱的珍贵。爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，于是不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。
“领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯去遍挨遍尝，要它针针见血！”很难想象，这样的狠话出自二十四岁的冰心之口。面对生活，你非得如此，可以释然淡然，但不能躺平摆烂。你得尝试着杀出一条血路。
通讯21：离了母亲的生活
冰心谈到国外的生活，她频繁提及“寂寞”二字。虽然她喜欢在慰冰湖边散步，在小屋里读书，但仍觉得少了点什么。
她说：我终感着寂寞，感着缺少一种生活，这生活是去国以后就丢失了的。
通讯22：一个悲伤的故事
这一篇，冰心讲了一个关于戚叩落亚山的传说。
戚叩落亚只有一个儿子，他一生的爱恋和希望，都倾注在这儿子身上。有一天，他出差办事，将小儿子交托给好朋友康比代为照管。三个月后，儿子却躺在墓穴坟上长满了杂草……
通讯23：崇高的娱乐
新年，元宵，修禊节（三月三），清明，七夕，中秋节，重阳节……
在中国，一年有很多的节日。节日是仪式，也是重要的娱乐。冰心主张过向上的娱乐，超越消遣，最好能为工作服务。
关于过节，冰心说“我们是一点不必创造的”：招集小孩子，故事现成，食品现成，玩具现成，要编制歌曲，供小孩的戏唱，也有数不尽的古诗，古文，古词为蓝本。古人供给我们这许多美好的材料，叫我们有最高尚的娱乐。
通讯24：
这篇，冰心有一段关于时光逝去的描述：
“半年来的生活，如同缓流的水，无有声响；又如同带上衔勒的小马，负重的，目不旁视的走向前途。”
我感觉妙极了。
三寄小读者
通讯6：寄语小朋友
冰心自问自答：
在中小学的课程里，哪一门是最重要的呢？我觉得最重要的是语文！
冰心强调，文字是写在纸上的语言。认不清、看不懂文字就等于视而不见的瞎子；写不出、写不好文字就等于说不出话的哑巴。
冰心还提到语文的主要功能：“学习语文就是要培养我们识字、阅读和写作的能力。”这话是在四十多年前说的，我以为很对，不过还可以再加几个字：表达和交流。
那么，究竟怎样才能学好语文呢？冰心给出了她的建议：要学好语文，上课、听讲、做作业，当然是主要的，但这还不够。我们一定要把学习语文的门户开得大大的，除了课本之外，各人要自己找书看，看到好书后，同学之间还要互相介绍，也要向老师和家长请教。
冰心还提醒小朋友们：“切不可把看书当作一种负担，看书是一种快乐，一种享受。”这里，我想追加一句我想说的话：如果读书加强了你与现实世界的链接，请继续。如果不能，请适当做做些减法，不能用书本逃避世界。
冰心出炉《寄小读者》《再寄小读者》《三寄小读者》时间点分别是弱冠之年，花甲之年，古稀之年。顺着这一时间线读下去，能够明显感受到其文字的深刻度和文采在越发浓墨重彩。
然而于我来讲，我更喜欢她青年留学期间发表的首弹《寄小读者》，文字里有我们年轻人的烦恼和不安，更有无价的真诚。
毋庸置疑，我喜欢这种真诚。
