我在机场的人流中一眼就看见了你，拖着行李箱疲惫的你，却依然带着某种光芒的你。
我跑过去给你笑脸和拥抱，瞬间变成了在幼儿园门口等家长的小朋友。你紧紧地回抱我，却轻轻地在我耳边说：忙了好几天没换衣服了。我笑着说：没事，人帅穿麻袋都好看。
我开车接你回家，路上竟然不太堵。我给你放了一些我存在手机里想给你听的歌曲，你时不时说一句还不错，然后欣赏我得意的表情。你说你天天应酬，早就吃腻了油油的荤菜。我去接你之前煲上了海参粥做好三样爽口的小菜，希望你一到家就能吃上。吃饭的时候，我给你讲我和学生们的趣事，我不会给你讲我最新的研究课题，因为我怕你觉得无聊。
饭后，你就迫不及待地给我展示你带回来的东西。每次我问你是不是专门给我买的，你都会不好意地低下头说是客户送的或者说是路边随手买的。我不揭穿你的小心思但我明白，客户才不会送这种古籍善本呢，路边也不卖不知名设计师的限量版。你从不跟我吐槽或者抱怨工作上的事情，你说我就是个傻白甜，什么也不懂。我不服气但是我感谢你。我从酒柜里拿了一瓶红酒，你说还是喝牛奶吧，就热了两杯牛奶。我们坐在沙发上讨论周末的计划。我只想让你好好睡觉，把你平时失去的睡眠都补回来。你说同事告诉你这附近新开了一家brunch，我们睡到那个时间就去吃吧。然后向我推荐一部新上映的电影，我说我猜你已经买好票了，你浅笑着递过手机说那你选个座吧 . . . 不知不觉我们就把周末都排满了，美食、电影、展览、羽毛球和买衣服。我喜欢打扮你胜过打扮我自己，我想用一切最好的面料和最有灵气的设计来包装你，尽管这些包装比起你自身的光芒都稍显暗淡。你倒是不太在意这些外在的包装，你说你相信我的品位，你还说别人看见我就知道你的品味了。我享受你的赞美也庆幸我从没放弃把自己打磨成现在的样子。
你在workday的生物钟让你在周六早晨六点就醒了，我强行抱着你不让你起床，你配合我假装躺了一会，就开始用手机看邮件和新闻了。我生气地问你干嘛不好好休息，你转身摸摸我的头笑着不说话。我撅着嘴起床整理我的课件了。我们都没有挺到预计吃brunch的时间，就去吃了最近的早茶。然后你提议去附近的公园走走，我当然是乖乖被你牵着走。你突然说要给我照相，我说我不要，你就不由分说地按下了快门，然后给我看说在没有准备的情况下拍的照片才最自然。然而我还是觉得丑。
周六早上到周日晚上的时间就算被填充得没有缝隙，也常常给人一挣一闭再睁的仓促感。周日晚上，我们坐在沙发上聊天，我假装记者采访你：先生，你为什么活得这么努力？你笑着说每个人都活得很努力，只是你的动力比较特别。我问你的动力是什么，你说你想给我最好的，我说我才要给你最好的呢，你只是笑，不说话，搂着我，这一刻好像穿越了时空的结界已经轮回了百世。
