当世界年纪还小的时候，事物没有太多既定的框框，心很柔软。
——（德）于尔克·舒比格
我的小时候，在三十年前，淮河下游的一座中原小城。
故乡的一月，天寒地冻。每天早上最欣喜的事就是从屋檐上掰下一条一尺长的冰凌，晶莹剔透，状如利剑。舔一口冰甜凉沁，精神为之一阵。（嗯，是的，我小时候就是吃货，所以下面谈的离不开吃。）
这季节没有很多蔬菜，于是妈妈秋天晾晒的各种时蔬成了宝贝：罐头瓶腌的萝卜干、蒜瓣，小坛子腌酸豇豆，大缸腌咸菜、雪里蕻……我最喜欢吃妈妈做的咸菜小虾。北方的冬天河面上冻，凿开一块冰，一网兜下去满满一网活蹦乱跳的小虾米。本来是深灰色透明的，一倒进锅里马上变成可口的红色，浸上咸菜似甜似咸的菜汁，和婆豇豆子大米稀饭简直是绝配。还有鱼冻，是我又爱又恨的一道菜。也就是头天晚上烧咸鱼（恨是因为我喜欢鲜鱼，不喜欢咸鱼）剩下的鱼汤晾着自然冷却（小时候没有冰箱），第二天早上就成了透明的胶冻，这才是我最爱的，深深舀上一勺，颤颤巍巍如果冻，满满的胶原蛋白啊，冰凉咸鲜，拌粥拌饭都很入味。
春寒料峭，最惊喜的莫过于三月桃花雪。就是本来很明媚的天气，第二天早上推门一看，突然“千树万树梨花开”，世界一夜之间变得白茫茫一片，院子中间盘亘着一个雪白的庞然大物，吓得心惊，原来是院里那棵本已抽新芽的桂树，刚刚趁着天暖舒活筋骨，谁知一夜春雪，新展的嫩枝难以承受冰雪之重，整个一团卧倒在院子中央。
这是吃货的季节，田野里很多东西都能吃，随手拔出一棵已经抽薹的油菜，把菜叶掰下来，中间的茎就是嫩菜薹，剥掉皮，吃在嘴里嘎嘣脆，味淡而有回甘，带着天然的清香和田野的味道。萝卜这时还很嫩，拔出来洗洗干净，连外面一层青皮吃，辣丝丝的，清甜爽口。这时候的番茄还不熟，微微泛青，孩童的心里充满酸酸甜甜的期待。
晚春四月，草长莺飞，春光旖旎，百花争奇斗艳。垂髫小儿，最喜乡间。爱花小儿，更如老鼠落米缸。爸爸常带我去钓鱼，我则带一本红皮老版32开的《新华字典》（不为读书，我没那么好学）。爸爸枯坐河畔，候他的心头之好，我则爬地上树，采花弄草。粉红的是桃花，雪白的是梨花，白中带粉的是杏花，一大片紫色是草籽花，漫山遍野金黄的是油菜花，和油菜花撞脸但呈粉紫之色的是萝卜花，状如兰花瓣紫芯黑的是蚕豆花，还有无数不知名的野花……被我这顽劣孩童一一摘下，夹在字典里做成标本。
这个月可吃的蔬菜渐渐多起来，但香椿是一道奇葩。老家名菜就是香椿炒鸡蛋，但是小孩子味觉单一，一般很难接受那股浓烈得不像蔬菜的香味，就像我曾经讨厌荆芥、芫荽（香菜）一样。后来到了上海，舌头经过各种口味各地菜系的洗礼，味蕾经受了五花八门异国香料的考验，才发现自己曾经讨厌的荆芥、芫荽和香椿竟是那样别致的美味，于是由不爱变成心头至爱。每每在上海吃河鲫鱼，总觉得少了爸爸做的味道，后来回郑州再吃爸爸烧的鱼汤，才明白竟缺少了荆芥的浓香。
