村上春树《且听风吟》:余生,请努力过好每一天!

《且听风吟》,很好听的名字,因为我不懂得日语,不晓得原文是否就是如此美丽,还是说只是因为翻译选了个如此美的中文名字。但不管基于何种原因,《且听风吟》单单只论书名,就有一种让人细细品味的冲动,仿佛看到墙角处,有一串风铃,在微风中吹动,悦耳又动听。

摇曳中的风铃

同时《且听风吟》作为村上春树的处女作(1969年,30岁的村上春树凭借《且听风吟》,获得了日本23届“群像新人奖”),总会时不时让自甘平庸的作家感叹,写作确实是需要天赋的,天才的作家一出手,往往都是那么的不同寻常。

最近几年,村上春树因为被冠以“诺贝尔文学奖陪跑者”这样的一个称号,每逢年底的诺贝尔奖的评选,他都是人们调侃的对象。我不想评价人家是否有那个实力,因为我知道自己是没有什么资格的,但是不可否认的是,目前在我国流行的日本作家里,村上春树是最受欢迎的作家之一,另外一名则是东野圭吾。

村上春树

村上春树的作品,总体上来说,并不是很好理解,怎么说呢,他的文字中透漏着一种疏离感,或者叫做距离感,有些虚无,读完常常不知道作者想要说明什么,当然这里也包括《且听风吟》。

《且听风吟》是我所读的村上春树的第三部作品,此前的第一部是《挪威的森林》,而第二部是《海边的卡夫卡》。比较遗憾的是,这三部作品给我的感觉都很模糊,《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》讲了些什么?时至今日,我也记不清了,于是只好同这部《且听风吟》一样,姑且先都当做“青春小说”吧!我也知道这或许是不对的,但无奈,目前也只能领悟这一点点。(《海边的卡夫卡》有些特别,以后考虑重新读一遍。)

《且听风吟》

为了更好的理解小说的内容,我这里先梳理一下《且听风吟》主要的情节。

关于人物

《且听风吟》主要的人物有“我”,我的朋友——“鼠”(很奇怪的名字),还有杰氏酒吧的主人,同时也是调酒师——“杰”,最重要的还有一位在酒吧偶遇的少女,不过可惜的是,她没有名字。

关于情节

其实,小说的主线是“我”和这名少女的故事。借用一下网上的这段简介,大体的内容就是如此:

“我”在酒吧喝酒,去卫生间时见一少女醉倒在地,遂就其护送回家,翌日少女发现自己一丝不挂,斥责“我”侮辱了她,“我”有口难辩。但几天后,两人逐渐亲密……不料“我”寒假回来,少女已无处可寻,只好一个人坐在原来两人坐过的地方怅怅地望着大海。

很奇怪的内容,对吗?很明显,这是关于回忆,关于“青春”的小说,因为小说中的“我”,当时还是个读书的学生,只是结局有些莫名其妙,但这就是村上春树的风格。

我很喜欢书中的一句话:

“看海看久了想见人,见人见多了想看海,真是怪事。”

这是“我”向那名少女解释那晚到底发生了什么状况时,无数话语中最无足轻重的,但却是最让我思索很久的句子。

时至今日,我也不确定自己是否已经完全明白其中真实的含义。

“有时候想一个人静静,有时候又想热闹一下!”

是这意思吗?我也不知道。

还是说,套用一下黄磊的歌:

“我想我是海

宁静的深海

不是谁都明白

胸怀被敲开

一颗小石块

都可以让我澎湃。”

而是指代的是人心的复杂,或者说是内心的孤独。

或许是都有吧!

看海

其实,最触动我的,还是书中的一封信,一封寄给电台的听众来信:

内容如下:

您好!

每个星期都饶有兴味地收听这个节目.转瞬之间,到今年秋天便是住院生活的第三年了。时间过得真快。诚然,对于从有良好空调设备病房的窗口观望外面景色的我来说,季节的更迭并无任何意义。尽管如此,每当一个季节离去,而新的季节降临之时,我心里毕竟有一种跃动之感。

我17岁。三年来,不能看书,不能看电视,不能散步……不仅如此,连起床、翻身都不可能。这封信是求一直陪伴我的姐姐代写的。她为了看护我而中断了大学学业。我当然真诚地感谢她。三年时间里,我在床上懂得的事情,无论多么令人不忍,但毕竟懂得了一些事理,正因如此,我才得以一点一点生存下来。

我的病听说叫脊椎神经疾患,是一种十分棘手的病,当然康复的可能性也是有的,尽管只有3%……这是医生(一个极好的人)告诉我的同类病症康复的比例。按他的说法,较之新投手面对巨人队高手而击球得分,这个数字是够乐观,但较之完全根除则难度大些。或者说基本上相当于把对方完全封死那个难度。

有时想到要是长此以往,心里就怕得不行,真想大声喊叫。就这样像块石头一样终生躺在床上眼望天花板,不看书,不能在风中行走,也得不到任何人的爱。几十年后在此衰老,并且悄悄死去——每当想到这里,我就悲哀得难以自已。半夜3点睁眼醒来,时常觉得好像听见自己的脊梁骨一点点溶化的声音,说不定实际也是如此。

算了,不说这些不快的事了。我要按照姐姐一天几百回向我说的那样,尽可能只往好的方面想,晚上好好睡觉,因为不快的事情大半是在夜晚想到的。从医院的窗口可以望见港口。我不禁想象:假如每天清晨我能从床上起来步行到港口,满满地吸一口海水的清香……

倘能如愿以偿——哪怕只有一次——我也当会理解世界何以这般模样,我觉得。而且,如果真能多少理解这点,那么纵使在床上终老此生,恐怕我也能忍耐。

再见,祝您愉快!

《且听风吟》

很感人的一封信,不是吗?但是可惜的是,也仅仅只是停留在一封信上,没有前因,也没有结果。

这封信在这本小说中有什么作用?我至今也没想明白,但是却不妨碍我自顾自的喜欢,自顾自的感动。

我很想知道这封信里的主人公是男是女,手术是否成功,身体是否康复。在我的思绪里,从这封信里,常常不由控制的衍生出很多的结局,有悲有喜。我期望她(姑且当做女性吧)病好,倘若她即使是在床上终老此生,我也想象着她成为了一个优秀的作家,因为这份信透漏着真挚,是我最喜欢的原因。

很多时候,我希望这种情节只存在小说里,存在虚无的世界里,但是无奈的是,现实却往往比小说更真实!

借用一下小说中的文字:

“我想,世上的的确确有多种多样的人以各种各样的方式活着。产生这样的感觉还是第一次。想到这里,眼泪不由得夺眶而出,我实在好久未曾哭过了。不过,好么,我并非同情你而哭。我想说的只是这样一句话——只说一次,希望你听真切才好:

我 、爱、 你们!

这段话呢,我用来告诫自己,同时也分享给,看到这篇文章的每一个人:

余生,请努力过好每一天!

仅此而已!

余生,请努力过好每一天!

推荐阅读更多精彩内容