文 / 龙猫

赶在三月《绿皮书》在国内上映之前，龙猫就有幸观看了这部电影的正片。

看完之后，内心久久不能平静。

毕竟，距离当年林肯颁布《解放黑奴宣言》（1862年9月22日）已经过去了一个半世纪，但种族歧视在那片土地上，仍然没有彻底解决。

它就像是植根于美国文化大树上的一块“瘤子”，随木而生，不仅毫无作用，反而奇丑无比。

如果说二战中屠杀犹太人的行为是种族清洗中最残酷、最灭绝人性的行为的话，那么美国对黑人特定的种族歧视，则是偏激的、历史性的原因导致的报复行为。

民族或种族的经济基础、传统文化、样貌，甚至体格，在上上个世纪的移民潮中很容易被标签化，而黑人，则是标签化最为严重的一个种族。

作为一个从一开始就被贩卖至欧洲大陆的黑人来说，“奴隶”这个标签是一直存在着的种族符号。

它就像黄种人被贴上劳工的标签，苏格兰人被贴上的娘炮的标签一样，都是由于第一代移民的刻板印象导致的。

这也就导致了他们长达数百年的压迫和反抗。

然而，如果说，民族或许还能通过民族复兴来为本民族赢得自尊和荣耀的话，那么种族似乎也能这样去做。但事实上，实现这种复兴却是很难的。

因为，改变一个人对种族的刻板印象，几乎要比改变他对民族的刻板印象还要困难。

1  种族

“种族”的范围很广，它比“民族”的范围大得多，也抽象地多。种族一般强调具有共同体貌特征的人群，也被称为“人种”。

“人种”的概念是在世界被发现的时候开始产生的，始于文艺复兴，直到十六世纪后才开始形成较为系统的观念。

但是直到十九世纪，真正的人种分类才开始流行，形成了东亚人种（黄种人）、高加索人种（白种人）、尼格罗人种（黑种人）、澳洲人种（棕种人）为主的分类方式。

其中，以尼格罗人种最受歧视。

为什么会这样呢？

因为在这四种人种里，尼格罗人种的相貌特征与猿类最相似，而且当时的非洲落后且以部落聚居生活为主，原始的生活状态使得踏上这片土地的欧洲人将其视为未开化的种族，这种认知随着文艺复兴运动的加剧而进一步被强化。

一方面，十九世纪达尔文的著作《物种起源》推动了这种歧视的发展，另一方面，奴隶贸易的兴起与兴旺，也使得黑人在一开始就没有了自由和平等的权利。

《绿皮书》的故事发生在上世纪六十年代，当时正值尼克松执政。那时，林肯宣言已经过去了整整一个世纪。

但正如本猫所说，虽然黑人在身份上被解放了，但其它人种对黑人的认知仍然没有改变。他们被视为闯进城里的大猩猩，滑稽且可笑，占用着正派人种的空间和食物，并且毫无用处。

电影里提到的《绿皮书》不仅表现出了黑人在美国南部所面临的尴尬，更向我们展示了他们随时都可能被处以私刑的极度危险境地。

“私刑”这个概念，即使是战后经济发展迅速的美国，也依然屡见不鲜。

龙猫最开始接触这个词是在电影《纽约黑帮》里，电影讲述了发生在十九世纪刚刚创建的纽约的一场动乱，在这场动乱中，不少黑人丧命于极端种族主义者的私刑之中，死相极惨。

1916年发生在得克萨斯州韦科的杰西·华盛顿私刑事件，就是种族歧视所引发的惨剧，即使在相对进步的城市韦科，这种惨剧仍然不能避免，反而变本加厉。

就算到了社会相对稳定的年代，黑人也依然在遭受着不公平的对待。

“私刑”不仅仅代表着处决，还象征着对受害者主体实施的违背法律、道德或个人意志的侵略和迫害行为。

我们不禁要问，人类文明的发展究竟还有多少艰难险阻？

2  我们遗失了什么？

世界上很多人对于黑人的歧视，是从其父辈的种族观念中传承下来的，根深蒂固的观念并没有随着时代的进步而改变。

即使现代社会越来越宽容，但传统社会阶级之间的隔阂和对抗，保守和开放的两极性又形成了新的文化冲击。我们眼见着越来越开放的社会变化，又被老一代人的传统观念桎梏，深陷于这种复杂而不安的环境中难以自拔。

究竟我们应该听谁的？谁才是正确的？正确又意味着什么？

本猫实在不知道如何思考这些问题。

《绿皮书》里，黑人钢琴家唐为了否定那个奴隶符号，坐在了高高的精致的座椅上，与前来应聘的白人托尼见面。房子里都是贵重的雕塑和精美的装饰，一屋子的富丽堂皇，却恰恰暴露出了唐内心的不安。

一方面他是一位受人尊敬的艺术家，另一方面却因为自己的肤色而自卑，只能通过豪华充实的装饰来填补那颗缺乏自信的心。

他为什么是个黑人，如果他不是黑人该多好？

一般人大概都有这样的惋惜，但事实上，重点不应该是“他应该是个白人”这样的定义上，而是该在“黑人不能是艺术家吗”这样的反问上。

人们在忙于给各种人下定义的同时，却忘了从另一方面肯定“否定”的可能性。从“应该是白人，因为他是艺术家”变成“他不是白人，但仍是艺术家”。

真正的艺术家是没有有色眼镜的。

之所以说到我们在观念上对一些文化的差别对待，主要是因为本猫很难忽视我们所面临的一些现象：我们肯定了发展的必要性，但却对文化中的短板持主观态度。

有些人在大文化圈中支持男女平等，又反过来却仍称自己为男权主义；肯定了黑人应该享有同其他人一样的权利，却又否定了他们生活上的平等和自由；一边积极倡导保护动植物，一边又在屠杀和贩卖动物及其器官……

仿佛这些东西只需要写在纸上或嘴上说说就足够了，生活和一纸宣言永远都是两张皮。

究竟我们遗失了什么？

在流逝的时间中，我们错过了什么？

在一开始的人类发展史中，发展是与社会结构相对应的。起初，人们大概是想创造一个美好的社会，一个充满和谐和规范的社会。然后，在漫长的岁月里，好与坏、对与错、长与久等等的相对概念产生了。

人们开始有了辨识的能力，并逐步扩展自我的知识范围，被知识所影响，并创造新的知识。

但如今看来，恰恰是复杂的规范限制了人类，没人愿意再走回头路。于是错误就接二连三的发生，并且越来越糟糕，梦魇也随黑暗来临而笼罩在人类的记忆里。

3  谁创造了历史？

《绿皮书》的最后，白人和黑人成为了很好的伙伴，就像《触不可及》里那样，两个人成了很多年的朋友，只不过后者里的真实人物都是白人，而前者才真正是黑人与白人的故事。

这样的故事本身就具有ZZ性，在影片里，黑人几乎是毫无用处的。因为他什么也做不了，除了做钢琴家本身外，遇到了麻烦，基本上都是白人托尼在解决问题。

唐则付给托尼不菲的薪酬，托尼为唐保驾护航。这种利益交互的关系，因为人物本身的特殊性而被单独拿出来讨论，不可否认确实有人愿意承认黑人的权利是合法的，但只要有人否定这种合法性，黑人的抗争就永远不会结束。

电影最后确实展现了一个相对正面的结局，在这里不做剧透，也不另行分析。关于白人和黑人的历史矛盾已经讲了很多了，而今后他们将会如何发展，一切都是未知数。

龙猫很喜欢电影中所体现的，在上世纪中期发生在美国南北部种族观念的差异性的真实展现。尽管这是一个老生常谈的话题，但它仍是现今人类社会中依然在发生的。

黑人时常会陷入尴尬的境地，不断地与身边的人，与整个社会环境相抗争，他们是环境中的弱势，即使有越来越多的人支持他们，但仍有大量的激进主义者们在否定他们的一切，包括存在本身。

然而，没有一个人种是天生应该受到歧视的。

黑人不应该，黄种人不应该，棕种人也不应该。

历史不应该被这样记叙，因为这样的记叙是肮脏、丑陋且毫无意义的。即使像《千钧一发》里天生具有基因缺陷的主角，最终也迸发出了远超于优秀基因的同龄人的能力。

谁也不能轻易否定一个人的可能性，更何况是用“人种”这种蹩脚的理由。并且从最初开始，这就是一个不应该被视为问题的问题。

人类创造历史的同时，也在篡改它，美化它，龙猫不知道这种美化是意义在哪，它让历史看上去更好看了，却也让我们失去了赎罪的机会。

无论是对自然、社会还是人本身，我们不断地夺取，不断地失去，同时又不断地怀疑，不断地肯定和否定，在主义风暴中徘徊不定，主次倒置。

若一直如此下去，最终我们可能什么也得不到。我们创造了历史，改写了历史，或许不久后的将来，当历史的主流观点改变之后，我们的历史也将被篡改。

这或许是一个启示，在不断发展的世界中回音嘹亮，最终又归于一抔黄土，悄无声息。

对此，本猫深信不疑。