1.
离开白云村的那个早上，许娴没能等来宋清。
209路的公交早已准备就绪，车子缓缓开启，白云村变得越来越小，孩子们挥动的小手也越来越模糊。
许娴遇见了很多人，又好像错过了很多人。
2.
星星点缀夜空，许娴坐在院子里，晃着躺椅，扭头冲宋清说：“清子，你会想爸爸妈妈吗”？
宋清说：“许老师，你是想家了吗？”
许娴看着星星下的宋清，很是乖巧听话，她放缓语气说：“我只是想阿婆”。
等了会，宋清又说：“我已经很久没见过爸爸妈妈了，阿奶说爸爸去了很远的地方，妈妈和我说了声再见，就再也没有见过......别的小朋友都有爸爸妈妈。”
许娴抱着宋清，拍着她的脊背，说：“好了，不想那些不开心的，乖乖睡觉，明天还要辛苦你为我摘野菊哩。”
宋清回屋后，许娴一个人坐在院子里，低声啜泣。
这是她外婆走得第一个月，也是她来支教的第十三天。父母在她十岁那年，离了婚，许娴被送给阿婆抚养。
第一次到阿婆家的时候，金毛霸天就一个劲的往她身上扑，求抱抱，阿婆在一旁看着，眼睛笑得弯弯的。
霸天温暖了她，阿婆也治愈了许娴。
阿婆离开后，许娴从事务所辞了职，安顿好霸天后，报名了支教，下定决心去体验不一样的生活。
从北京到云南，三十多个小时的绿皮火车，从大城的繁华吭哧吭哧的开到小城的烟火，从万丈高楼吭哧吭哧的开到山峦叠嶂。
下车的那刻，许娴狼狈极了，两天没吃过一口饭，也没睡过一场安稳觉。
青色的眼底越发显得憔悴，虚弱。
村长领着这批刚到的教师，挨个分派住处。
第一次见到宋清的时候，宋清蹲在地上，面前摆着一张四方桌子，桌上摊着四年级的课本，在那里乖巧的写作业。
村长领我进屋，宋清回头，一直盯着我看，没说话。
村长冲宋清说：“小清子，你奶奶呢，这是刚来的支教老师，就安排在你家暂住。”
宋清说：“阿奶不在家，等阿奶回来我跟她说。”
村长离开后，我从背包里拿出大白兔奶糖，递给宋清：“诺，这是送你的见面礼，小孩子都爱吃糖。”
“谢谢老师”，说完，她就领着我进屋，屋子很简洁。
院子里也有块菜地，种上了葱蒜青菜白菜，红色的砖瓦堆砌起了院墙，显得天空一点也不宽广。稀稀朗朗的几颗蒲公英被风带着随处飘。
我看着那个扎马尾的女孩，再看看周围的院墙，也不知道以后会发生些什么。
我的思绪开始飘渺，突然看到阿婆笑得很温柔，抚摸着我的发丝，很是疼惜。
许娴很是触动，嘴唇蠕动着，说：“这辈子，没有人再爱我了。”
3.
第二天起床的时候，许娴打开门，门口放着一束野菊，露水未干，更是显得晶莹透亮。
宋奶奶和许娴打了声招呼，说：“这是清子一大早去采的，说是为了感谢你给她的奶糖。”
许是宋奶奶的亲和力太强，让她忍不住的想要靠近。
她把自己带来的洋桔梗从花瓶里拿了出来，许是路途太过遥远，洋桔梗也完成了它的使命。
许娴站在院子里，活动着筋骨，宋奶奶在一旁噼里啪啦，收拾着锅碗瓢盆。
野菊被捆扎的很好。
花柄被一根细白的绳子左三圈右三圈的缠绕着，黄色的小雏菊一个挨着一个。
到了时间，她便徒步走去白云村小学。
每天都相安无事，日子也就这样平静地过。
早晨一开门，总是看不见清子，但门口永远有她为许娴准备的野菊。
放学的时候，清子也会守在学校门口，等着许老师一起回家。每每这个时候，许娴就像变戏法似的，总是会变出一颗糖，然后递给清子，说：“小孩子最喜欢吃糖了。”
晚间的时候，一大一小最喜欢坐在院子里，说些廖无边际的话。
清子总喜欢问许娴：“许老师，人死后真的会变成天上的星星吗”，“许老师，大城市比我们白云村大很多吗”，“许老师，白雪公主最后醒过来了吗”，“许老师，你喜欢你的爸爸妈妈吗”......
有天，许娴突然扭头问宋清：“清子，你会想爸爸妈妈吗？”
宋清没有回答，她只是说：“许老师，你是想家了吗？”
许娴缓口气，说：“我只是想阿婆”。
过了好一会，清子又说：“我已经很久没见过爸爸妈妈了，阿奶说爸爸去了很远的地方，妈妈和我说了声再见，就再也没有见过......别的小朋友都有爸爸妈妈。”
许娴一怔，还没来得及安慰，宋清低着头，又说：“许老师，你也会和我说再见的，对不对？”
许娴没说话，抱着清子，拍着她的脊背，说：“好了，不想那些不开心的，乖乖睡觉，明天还要辛苦你给我找野菊哩。”
宋清回屋后，许娴坐在院子里，低声啜泣。
十岁那年，父母把她送给阿婆，小小的许娴就早已知道，爸爸妈妈已经不要她了。
清子四年级了，她也知道，大人提着行李和她说再见的真正含义是什么。
童年不幸的人，总是会被催着早熟。她们也不像其他小孩那样，可以坦然地和你告别，坦然地和你说再见。
4.
自那之后，清子越发黏着许娴。
她每天都会采很多很多的野菊，用一根细白的绳子捆扎好，早早地放在许娴的门口。
晚上吃完饭，就缠着许娴，给她讲好多好多的童话故事。
这天，许娴起了个大早，想和清子一起去采野菊。
她走到清子的门口，敲了敲门，没人应，便打开房门，走进去一看，床上早就没了人影。
“原来，你起这么早啊。”许娴小声嘀咕着，心里说不出的异样。
转身的时候，看见桌子上的一张纸，上面写着倒计时。
每度过一天，就会被画上一道斜杠。
七月三十那天，底下记了一行小字，许娴凑上去一看：“许老师离开。”
像是被什么戳中了一样，许娴很难受。
她回到自己的屋子里，听见了清子开门的吱呀声。许娴走到窗户边，掀起一角，她看见清子蹲在院子里，一株一株地整理手中的野菊，然后拿起旁边那细白的绳子，将野菊的花柄一圈又一圈地围上。
然后蹑手蹑脚地朝她走来，把野菊悄悄地放在门口。
去厨房拿两个馍馍，便又匆匆离开了。
许娴晃了晃神，她突然不知道该怎么去回应那独属于小孩的纯真。
晚间放学的时候，清子照常在门口等她。
许娴像变戏法似的，变出来三个大白兔，递给清子。
天黑的时候，她总是给清子讲很多的故事，讲大城市里的见闻，讲她，阿婆，还有霸天的故事。
清子听得开心的时候，便咯咯地笑。
清子听得难过的时候，便心疼地抱抱她。
日子在一个又一个的故事中慢慢流淌，在一个又一个的黄昏里慢慢消逝。
许娴和清子都默契地没有再提离别。
5.
七月三十那天，村长在门口向这批支教老师表示感谢。
许娴站在车门口，看着那群平时咋咋呼呼，现在却鸦雀无声的孩子们，只觉得离别是一场很难过的仪式。
早上醒来的时候，许娴就没有看见清子。
宋奶奶说，清子一大早就出去了。
离开白云村的那个早上，许娴没能等来清子。
209路的公交早已准备就绪，车子缓缓开启，白云村变得越来越小，孩子们挥动的小手也越来越模糊。
许娴坐在车上，低着头，豆大的泪珠一颗一颗的往下掉。
清子藏在草垛里，看着车子变得越来越小，眼泪也啪嗒啪嗒的往下掉。
许娴打开背包，正准备拿纸擦擦眼泪，却赫然发现里面放着一封信和一束野菊。
清子说：不说再见，就一定会相见！
