杏花开了。
树荫里藏了两只麻雀，啾啾声合着咕噜噜的水烟声，再抬头看看远处升起的袅袅炊烟，跳跃着跑过的儿童脆生生地唱“人人尽说江南好。”
她微微仰头，迎着春日的暖阳闭上了眼睛。
他是在吃了一场败仗的时候遇见她的。
军士疲惫不堪，粮草消耗殆尽，作为苏家家主她接待了他的军队，对他说：“君心所向，非我莫能及。”
事实是她说的没有错，作为前废太子的遗腹子，他在深宫之中步履维艰，年少时因为乳母照顾不当留下的眼疾，纵然上天眷顾得以恢复，也并不足以让他行差踏错、如履薄冰的日子好过几分。
苏白炼确有这个本事，从小娇贵大的苏家女儿，能在父亲过世后迅速掌握了家族的话语权，接手了江南数十万苏家军，压制住了蠢蠢欲动的同族叔父，出人意料却又令人信服。
他纵然出师有名，可如今战事败退至此，除了接受这番“好意”，别无他选。
可就算迫不得已，她赤脚站在廊前，说着这样的一番话，专注而认真地看着他的样子仍是迷了他的眼。“事成之后，我许你一生尊宠，入凤殿，主后宫。”他许下了这样的承诺。
一朝逼宫，君临天下。
他兑现了他的承诺，可皇后的行事他是越发看不懂了，看似无意步下的一颗颗棋子，除去了朝堂上一个个根深蒂固的臣子，到最后甚至动手除去了同族的叔父，如此深沉莫测的心思，让他再也生不出亲近之意。
诺大的皇宫也开始充盈着各种女子。这其中唯有贵妃最得恩宠，谁叫人家小字取得好——阿念，阿念，仿佛是十五年前，常常偷偷溜入西侧宫殿陪伴他儿时漫漫岁月的那个女童“阿念”。
直到有一天，贵妃的宫人借着找寻贵妃养的一只波斯猫的借口，在皇后的寝宫里发现了写着贵妃生辰八字的布扎小人。他分明看到了贵妃声泪俱下的面孔下那一抹得
色，却气于皇后那平静的目光和不屑于辩解一句的态度，终是下令中宫禁足，拂袖而去。
登基的第五年，与皇后禁足、后宫一片战战兢兢的姿态不同，朝堂上却是一片欣欣向荣，这两年新晋的年轻官员开始施展手脚，施新政、安民生，百姓无不对此歌功颂德，对那曾欺压百姓、罪行累累却在这五年内渐次破败的高门贵族拍手称快。
入秋的时候，宫人一遍又一遍通报皇后病重。他想，那就再去看她一次吧。
昔日光彩熠熠的女子变得沉静如水，她笑着唤他陛下，“现在就很好，宫墙之内的流血牺牲毋需墙外的百姓流离失所，其中所用阴谋曲折虽多了些，却不正是你的贤君之志吗？”
他的心在秋日的暖阳中蓦然疼痛，冷汗瞬间浸透了中衣，是他的阿念啊，这样的话他对那昔日的女童说过，却也只对那昔日的女童说过。
是了，是他从未想过，当初风光无限的苏家家主，是为什么要帮助一个胜败未卜的他，明明无论谁做皇帝，凭着十万的苏家军，苏家都会是皇家最大的倚仗。
苏白炼，苏家独女，自小丧母，生父故去后，再无人喊她的小字：阿念。
他抛下一切，带着日渐虚弱的她来到温暖的江南行宫，广昭了天下名医，甚至亲手熬药煎药，他的阿念却一天比一天忘记得更多。
“陛下，恕臣无能，娘娘那不是病，是幼时中的慢毒，此毒早已浸入骨血，早已无解了啊陛下！”
不知发了多少的脾气，他一次次想要斩了这些无能的名医，却一次次在阿念的笑容里败下阵来。
“陛下别为我操心了，臣妾现在这样挺好的。”
冬日到来的时候，他的阿念已经不记得当年征伐的艰辛了，每每处理完政事，他就一遍遍地握着她的手，给她讲他们之间的故事，而她也总是笑着回应他。
这样的静谧终于有一天被打破了，暖融融的隔间里，他的阿念身着环佩，带着一脸的娇俏从屏风后转出来，用四五岁孩子的稚嫩目光看着他，说到“你挺勤政的呀，为什么他们叫你戾帝？”
“不过皇帝伯伯，我的乳母患了眼疾，想跟您求一枚治眼疾的灵丹，不知道可不可以呀！”
他手里的笔断成了两截，他从来不知道自己的眼疾竟然是这样康复的，在他的阿念已经忘记他是她的夫君之后。
他终于在她的手记里得知了当年的真相。苏家家主造戾帝猜忌已久，早就被暗中赐下了剧毒，而她小小年纪却也被赐下了慢毒，她的父亲流着泪用藤条狠狠地抽她，逼着她在祠堂发誓，此后再不去见他：“若不是你屡屡往那里去，你一个女子，最多也就是把你嫁的远远的，再不插手苏家的事！今上又怎么会容不下你！”
史载——永安六年三月初，帝后携游于江南，后因痼疾殡天，帝长恸不已，数月不朝，改国号为永念。
