《沈从文:遇见你之前,我以为我受得了寂寞》

文 |沈从文

本文选自《致张兆和的情书》

我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后,我就变成一个不能同你离开的人了。三三,想起你,我就忍受不了目前的一切。

我想打东西,骂粗话,让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成,我得同你在一起,这心才能安静,事也才能做好!

这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方——千方积雪,高山皆作紫色,疏林绵延三四里,林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中,快快地在水上跑,什么唐人宋人画都赶不上,看一年也不会厌倦。

奇怪的是,本省的画家,从来不知向这么好的景物学习。学校中教员还是用个小瓶插一朵花,放个橘子,在那里虐待学生“写生”,其实是在那里“写死”!

三三,我这时还是想起许多次得罪你的地方,我的眼睛是湿的,模糊了。我先前对你说过:“你生了我的气时,我便特别知道我如何爱你。”

我眼睛湿湿地想着你一切的过去!我回来时,我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省,认清楚了自己种种的错处。只有你,方那么懂我并且原谅我。

我就这样一面看水一面想你。我快乐,我想应同你一起快乐;我闷,就想你在我必可以不闷;我同船老板吃饭,我盼望你也在一角吃饭。

我至少还得在船上过七个日子,还不把下行的日子计算在内。你说,这七个日子我怎么办?我不能写文章就写信。这只手既然离开了你,也只有这么来折磨它了。

为了只想同你说话,我便钻进被盖中去,闭着眼睛。你听,船那么“呀呀”地响着,它说:“两个人尽管说笑,不必担心那掌舵人。他的职务在看水,他忙着。”船真的“呀呀”地响着。可是我如今同谁去说?我不高兴!

梦里来赶我吧,我的船是黄的。尽管从梦里赶来,沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里,从船口望那一点紫色的小山;我想让一个木筏使你惊讶,因为那木筏上面还种菜;我想要你来使我的手暖和一些。

我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声,因为这张纸差不多浸透了好听的歌声!

一切声音皆像冷一般地凝固了,只有船底的声音,轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它,几乎不是耳朵而是想象。这时真静,这时心是透明的,想一切皆深入无间。我在温习你的一切。

我称量我的幸运,且计算它,但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉,我叹息了。倘若你这时见到我,我就会明白我如何温柔!

一切过去的种种,它的结局皆在把我推到你的身边和心边,你的一切过去也皆把我拉近你的身边和心边。我还要说的话不想让烛光听到,我将吹熄了这只蜡烛,在暗中向空虚去说!

推荐阅读更多精彩内容

  • 我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后,我就变成一个不能同你离开的人了。三三,想起你,我就...
    两条腿走路的喵阅读 998评论 0 2
  • 我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后,我就变成一个不能同你离开的人了。三三,想起你,我就忍受不...
    青木川_阅读 419评论 0 1
  • 觉得自己最近的三观有点儿问题,总会阴谋论,觉得别人不怀好意,以自己的想法扭曲别人,有待改正
    梦想养只猫阅读 89评论 0 0
  • 她有时候觉得自己不太适合做一个女的。事业心太重,想法太多,一旦忙起来就像个男人一样刚硬,粗鲁。唯一能促使她说服自己...
    Echo_521阅读 123评论 0 0
  • 一年年,一天天,总是浑浑沌沌,一年变化看着不大,却发生着量的变化 爸爸妈妈变老,自己却无能无力 愿时光善待他们 新...
    莫小晓阅读 183评论 0 1
  • 如果是vi,则:Esc 退出编辑模式,输入以下命令: :wq 保存后退出vi,若为 :wq! 则为强制储存后退出...
    Jimmy5Zhang阅读 3,395评论 2 0
  • 如果不是亲眼所见,身临其境,我觉得这样的事也就是故事一样看看罢了! 就因为朋友圈发了一条幼儿园...
    爱蜜莉阅读 156评论 0 0