棕榈花满院，苔藓入闲房。
彼此名言绝，空中闻异香。
满与闲，绝与香，形成鲜明对比，显得闲之愈闲，异香之愈香。
唐代诗人王昌龄《题僧房双桐》，道出禅宗真正的悟境--不落言筌。此小诗亦"如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。"
这非常符合我对棕树的印象。
宋代梅尧臣有咏棕榈诗句：青青棕榈树，散叶如车轮。
本草纲目
木部第三十五卷 木之二 棕榈
时珍曰∶棕榈皮中毛缕如马之騣卢，故名。椶俗作棕，卢音闾......。
颂曰∶棕榈出岭南、西川，今江南亦有之。
木高一、二丈，无枝条。
叶大而圆，有如车轮，萃于树杪。
其下有皮重叠裹之，每皮一匝，为一节。
二旬一采，皮转复生上。
六、七月生黄白花。
八、九月结实，作房如鱼子，黑色。
九月、十月采其皮用。
《山海经》云∶石翠之山，其木多棕是也。
藏器曰∶其皮作绳，入土千岁不烂。昔有人开冢得一索，已生根。
家乡的棕树大多不高，小时候跳起来便能摘下那金黄的如鱼籽的棕树籽。
我们叫它秀（也不是粟）米，据说能吃，我是没吃过，也很少玩秀米，棕叶经常被我们拿来编织各种小玩意儿。
似水的童年，有那么一双苍老的手，妙手生花般的，用新长出来发黄发白的棕榈叶教我们编竹篮，编蚂蚱，编金鱼，编小蛇……
笨拙如我最喜欢编小蛇，因为它最简单，反倒觉得最具想象力，爱不释手。
也是此时，
我们三姐弟围着曾祖母绕膝嬉戏，
风软日煦，
那时的时光慢，
如今看，
亦成从前。
前面《本草纲目》提到棕榈皮作绳，入土千岁不烂。
下雨天，爷爷不邀人打牌、下棋的时候，坐在堂屋前，阶檐上，搓棕绳，还编草鞋呢。
听着爷爷吐沫声声，厚实阔大的双手棕丝缠绕，看似容易，干起来想必也是细致活。要如此轻松麻利，须吃过亏，霸过蛮。
雷声闷闷，大雨滂沱。
爷爷无言无声，专心手中的棕绳已渐渐成型……
漫长岁月过去，如今的棕绳坚韧如故。
青箬笠，棕蓑衣，
棕刷，棕扫把，棕鞋，棕丝床，
样样可成文章，
件件俱思乡。
现在农村我辈人应该都不会搓棕绳了吧？棕树的作用也已式微。
时珍曰：……每岁必两、三剥之，否则树死，或不长也。……
难怪村里的棕树总是儿时的模样。
夕阳下，晚风习习，蒲扇（即棕扇）般的棕叶反映金光，摇响山间黄昏翛翛的序曲。
非棕叶如蒲扇，蒲扇是用棕叶制成的。
棕榈叶子裁边成圆，留茎当把，一圈竹篾或缝布镶边。
晚饭后，家人围坐睡椅、竹凳、竹床，
闲话晒谷禾场。
此时的棕叶不再身披霞光，
而是摇来夜空银河河畔的清凉。
小孩趣闻大人曾经有的没的过往，
大人追问小孩童年天真梦想。
还有那牛栏边的竹篱笆，爬满南瓜藤，
藤叶上的纺织娘“轧织、轧织”声声作响，
毫不掩饰，争先恐后的吸引着它们的婆娘。
不光萤火虫爱来凑热闹，
苍蝇蚊子更是赶都赶不跑。
唯有蒲扇飞舞，摇动田野竹林松岗。
蒲扇有去不掉的棕榈清香，
一种近似茅草、稻花香。
岁月轻摇，最是着青布衫的曾祖母腕间不经意的光阴荏苒。
鸡啄稻谷，老鹰盘旋，都被稍有驼背的曾祖母拥抱式的追赶。
一度作为村子里年纪最长的老人，
禾场边，阶檐上，
举扇蹙眉遥望，
迎来送往。
