忆老奶（爷爷的母亲）

      老奶去世近5年了，2013年初，考研笔试结束后，我给妈妈打电话，老妈说：你老奶前两天去世了，担心影响你考试，我和你爸都没告诉你。虽然知道老奶年事已高，患老年痴呆症也已多年，这一天就像近期日程表里确定的日子总该到来，但那一刻，失去亲人的悲痛极速涌上心头，我条件反射地在宿舍里嚎啕大哭起来，这次真的再也不能相见了。

      老奶幼年时没有像周围女孩一样裹脚，因为受父亲“熏陶”，少女时期便学会了抽烟，称得上是资深老烟民，这些都促成了她女汉子的本性，晚年时期每每提起这些，她都满脸自豪状，感谢父母没有让她遭受裹脚之罪。结婚后，老奶生下四个儿子和三个女儿，从青年到中年，生孩和养孩占据了她生活的全部。其中有个儿子未满周岁夭折，这在那个穷荒年代是挺正常的事，就算当时她多么痛苦不堪，但在老年后也能假装云淡风轻地讲述这件事，也算是内心强大的女人。

      我对老奶的记忆，最早只能停留在3、4岁的时候，老奶和奶奶家一个住在村西头，一个住在村东头。入学前我经常住在奶奶家，每天骑着小车，经过那条在记忆里很长的小路去老奶家，玩闹之后，她会惯例性地去西面的小卖部买包5毛钱的饼干塞给我，把我送回奶奶家，因为这样我才能转变成一个安静的吃货，乖乖地趴在她背上，那时候她还是个体力不错的老太太，还能轻松地背起我。入学后，只能偶尔回奶奶家，所以也只是在节假日去探望老奶，这时有弟弟妹妹一起玩了，我们就结伴一路小跑小闹去她那里，在离她家门口还有一段距离的地方，我们就大喊老奶，听到声音，她心里乐开了花，会笑眯眯地说：呦，我的宝贝蛋来啦！然后把我们拉到屋子里，翻腾各种零食塞给我们。别人送的东西被她攒了一堆，自己不舍得吃，留着给我们，所以这些零食过期变质在所难免，长大后的我们也会很自觉地看下保质期再吃。我多次劝她把食物尽早吃掉，不要攒着给我们，她嘴里答应着，身体却很诚实。

图为老奶抱着三个月大的弟弟

      春节时，爷爷家弟兄几家人会在一起过节，因为还有老一辈，亲戚能够抱团聚一聚，特别热闹。为了能在一起玩，我和弟弟妹妹会住在村里，奶奶家床铺不够就跑去老奶家睡觉。不记得是腊月几号，老奶会在火炉边贴上新的灶王爷，她坐在火炉旁松火、吸烟的形象一直印刻在我脑子里。她的那间卧室常年昏暗，里面摆着两张床铺和几个古董级的柜子，叔叔姑姑们开玩笑说里面藏着宝贝，我还好奇地去翻过，其实里面什么也没有。去她家住时，她让我们跟她去睡那张铺有厚厚海绵垫的床，我们不愿去，小孩喜小孩，我们挤在另一张床上。初一早上，不到6点就会被此起彼伏的鞭炮声吵醒，天气太冷，我窝在被子里不肯出来，她不厌其烦地叫我起床，听到亲戚们都来拜年，我禁不住热闹的声音才爬腾起来吃饭，早饭前她会让我喝掉一碗糖水，说是图个好兆头，一整年都甜甜蜜蜜。

      大概在老爷爷去世以后，也就是2009年，她头脑开始糊涂，先是不记事情，后续开始不记人，经常在房间里自言自语，念念叨叨，构造情景对话，她会一人扮演多个角色，有种精神分裂的感觉。有时候我们走到身边她也注意不到，大声喊她，才能回过神来，但是过一会没人和她讲话时，情景剧又开始上演。她的对话翻来覆去就是那几段：年轻时和公婆吵架，向她父母以及兄弟姐妹诉苦等等，老糊涂以后真的又回到从前，凭借回忆来生活。我以为人会选择性地留住快乐、过滤痛苦，不晓得她为什么是相反的，估计是年轻时期受的委屈一直烙在心上，挥之不去吧。

      患有老年痴呆症后，她虽然已经不能生活自理，但是骨子里又很硬气，不愿意依靠子女。每次喊她去奶奶家吃饭，真的像请大神一般，不仅要大费口舌，还需生拉硬拽；到后期更糊涂时，她直接就像小孩一样撒娇说，你背我我就去，真要去背她，她又不肯了。人虽老，自尊心和要强心还是要有的，她不想成为子女眼中的废人。此举行不通，我们就开始给她送饭，然后看着她吃掉后才走开，因为她有几次压根就不吃，把饭菜用笼子盖起来，之后会忘记，饭菜就变质了。天冷后，爷爷把她接到家里住，可是每次她都要悄悄跑回自己家，没有办法，爷爷就每天去她家里给炉子生火，让她取暖。爷爷离开之后，她就习惯性地用火钩松炉子，像是每天固定上演的程序一样，直到最后把火捅灭。

      老年人的孤单寂寞是无穷的，她家门旁有颗石榴树，每年石榴刚结出来，果实特别小，她就开始摘下来一个个摆在桌子上，没过多久，一棵树就被她揪得光突突，院子里的樱桃树也以同样的方式遭受“摧残”。她还喜欢翻出陈年的花生、黄豆等放在簸萁里反复地挑，把好的次的分好后，又混在一起，所以她就可以周而复始地勤劳下去。有一次爸妈把老奶接到家中住，她坐不住，坚持要回去，老妈干脆找了一堆的花生让她挑，分散注意力才能让她忘记回老家的事，真的是返老还童了，我们要把她当孩子一样哄骗。

      去世的前几年，老奶基本就是这么度过的，种种行为让人苦笑不得。爷爷奶奶是常在她身边照料的人，经常被她气的无力吐槽，但又能理解她的执拗，没有办法，只能和她打太极。

      老奶的周年祭，我跟着去上坟，这是我第一次离坟墓这么近，因为里面是老奶，所以我并没有恐惧感，同时也没有阴阳相隔的伤感，因为我感觉她在另一个平行世界存在。每个人都是糊里糊涂地来到这个世界，又糊里糊涂地离开，虽然脱离了现实存在，但能凭借后人的怀念一遍又一遍地活着。之前看过一句话：美好的事物可以实现逆生长，就像枯树发芽，石头开花。我脑海里关于她的记忆都是美好的，她还是那个体力不错的老太太，发着芽，开着花。