忆老奶

        忆老奶(爷爷的母亲)

      老奶去世近5年了,2013年初,考研笔试结束后,我给妈妈打电话,老妈说:你老奶前两天去世了,担心影响你考试,我和你爸都没告诉你。虽然知道老奶年事已高,患老年痴呆症也已多年,这一天就像近期日程表里确定的日子总该到来,但那一刻,失去亲人的悲痛极速涌上心头,我条件反射地在宿舍里嚎啕大哭起来,这次真的再也不能相见了。


      老奶幼年时没有像周围女孩一样裹脚,因为受父亲“熏陶”,少女时期便学会了抽烟,称得上是资深老烟民,这些都促成了她女汉子的本性,晚年时期每每提起这些,她都满脸自豪状,感谢父母没有让她遭受裹脚之罪。结婚后,老奶生下四个儿子和三个女儿,从青年到中年,生孩和养孩占据了她生活的全部。其中有个儿子未满周岁夭折,这在那个穷荒年代是挺正常的事,就算当时她多么痛苦不堪,但在老年后也能假装云淡风轻地讲述这件事,也算是内心强大的女人。


      我对老奶的记忆,最早只能停留在3、4岁的时候,老奶和奶奶家一个住在村西头,一个住在村东头。入学前我经常住在奶奶家,每天骑着小车,经过那条在记忆里很长的小路去老奶家,玩闹之后,她会惯例性地去西面的小卖部买包5毛钱的饼干塞给我,把我送回奶奶家,因为这样我才能转变成一个安静的吃货,乖乖地趴在她背上,那时候她还是个体力不错的老太太,还能轻松地背起我。入学后,只能偶尔回奶奶家,所以也只是在节假日去探望老奶,这时有弟弟妹妹一起玩了,我们就结伴一路小跑小闹去她那里,在离她家门口还有一段距离的地方,我们就大喊老奶,听到声音,她心里乐开了花,会笑眯眯地说:呦,我的宝贝蛋来啦!然后把我们拉到屋子里,翻腾各种零食塞给我们。别人送的东西被她攒了一堆,自己不舍得吃,留着给我们,所以这些零食过期变质在所难免,长大后的我们也会很自觉地看下保质期再吃。我多次劝她把食物尽早吃掉,不要攒着给我们,她嘴里答应着,身体却很诚实。


图为老奶抱着三个月大的弟弟



      春节时,爷爷家弟兄几家人会在一起过节,因为还有老一辈,亲戚能够抱团聚一聚,特别热闹。为了能在一起玩,我和弟弟妹妹会住在村里,奶奶家床铺不够就跑去老奶家睡觉。不记得是腊月几号,老奶会在火炉边贴上新的灶王爷,她坐在火炉旁松火、吸烟的形象一直印刻在我脑子里。她的那间卧室常年昏暗,里面摆着两张床铺和几个古董级的柜子,叔叔姑姑们开玩笑说里面藏着宝贝,我还好奇地去翻过,其实里面什么也没有。去她家住时,她让我们跟她去睡那张铺有厚厚海绵垫的床,我们不愿去,小孩喜小孩,我们挤在另一张床上。初一早上,不到6点就会被此起彼伏的鞭炮声吵醒,天气太冷,我窝在被子里不肯出来,她不厌其烦地叫我起床,听到亲戚们都来拜年,我禁不住热闹的声音才爬腾起来吃饭,早饭前她会让我喝掉一碗糖水,说是图个好兆头,一整年都甜甜蜜蜜。


      大概在老爷爷去世以后,也就是2009年,她头脑开始糊涂,先是不记事情,后续开始不记人,经常在房间里自言自语,念念叨叨,构造情景对话,她会一人扮演多个角色,有种精神分裂的感觉。有时候我们走到身边她也注意不到,大声喊她,才能回过神来,但是过一会没人和她讲话时,情景剧又开始上演。她的对话翻来覆去就是那几段:年轻时和公婆吵架,向她父母以及兄弟姐妹诉苦等等,老糊涂以后真的又回到从前,凭借回忆来生活。我以为人会选择性地留住快乐、过滤痛苦,不晓得她为什么是相反的,估计是年轻时期受的委屈一直烙在心上,挥之不去吧。


      患有老年痴呆症后,她虽然已经不能生活自理,但是骨子里又很硬气,不愿意依靠子女。每次喊她去奶奶家吃饭,真的像请大神一般,不仅要大费口舌,还需生拉硬拽;到后期更糊涂时,她直接就像小孩一样撒娇说,你背我我就去,真要去背她,她又不肯了。人虽老,自尊心和要强心还是要有的,她不想成为子女眼中的废人。此举行不通,我们就开始给她送饭,然后看着她吃掉后才走开,因为她有几次压根就不吃,把饭菜用笼子盖起来,之后会忘记,饭菜就变质了。天冷后,爷爷把她接到家里住,可是每次她都要悄悄跑回自己家,没有办法,爷爷就每天去她家里给炉子生火,让她取暖。爷爷离开之后,她就习惯性地用火钩松炉子,像是每天固定上演的程序一样,直到最后把火捅灭。


      老年人的孤单寂寞是无穷的,她家门旁有颗石榴树,每年石榴刚结出来,果实特别小,她就开始摘下来一个个摆在桌子上,没过多久,一棵树就被她揪得光突突,院子里的樱桃树也以同样的方式遭受“摧残”。她还喜欢翻出陈年的花生、黄豆等放在簸萁里反复地挑,把好的次的分好后,又混在一起,所以她就可以周而复始地勤劳下去。有一次爸妈把老奶接到家中住,她坐不住,坚持要回去,老妈干脆找了一堆的花生让她挑,分散注意力才能让她忘记回老家的事,真的是返老还童了,我们要把她当孩子一样哄骗。


      去世的前几年,老奶基本就是这么度过的,种种行为让人苦笑不得。爷爷奶奶是常在她身边照料的人,经常被她气的无力吐槽,但又能理解她的执拗,没有办法,只能和她打太极。


      老奶的周年祭,我跟着去上坟,这是我第一次离坟墓这么近,因为里面是老奶,所以我并没有恐惧感,同时也没有阴阳相隔的伤感,因为我感觉她在另一个平行世界存在。每个人都是糊里糊涂地来到这个世界,又糊里糊涂地离开,虽然脱离了现实存在,但能凭借后人的怀念一遍又一遍地活着。之前看过一句话:美好的事物可以实现逆生长,就像枯树发芽,石头开花。我脑海里关于她的记忆都是美好的,她还是那个体力不错的老太太,发着芽,开着花。
         

推荐阅读更多精彩内容