大家都叫她“大姐”，其实年纪已半百，个不高，皮肤黄中透黑，微胖的身材是中年发福留下的痕迹。我叫她阿姨，初次做暑假工的我按照正常的叫法就这样叫了，后来才知道大家都叫她“大姐”，可我一时没改过来，往后便也如此格格不入的叫着她“阿姨”。
“阿姨”对我们极照顾，因为我们是学生，最初的交谈是因为室友和我每次很晚才去食堂，汤汤水水肆意摆落，骨头渣霸道的占据着圆桌的每一角，几次过后，她用拗口的普通话拍拍我们肩膀说：“小妹子，以后我们走的时候你们也跟着一起走，别去那么晚，菜别人都捡完了，如果是好菜的话一点都不剩，” 真是个好人啊，心里这么想着。
她对我们一直客客气气的，有一次一小哥说她偏心，说她对我们那么客气，对他又吼又骂的，她笑着说:“他妈的，人家是学生，当然要多照顾，哪像你老油条了。”好感又加一。后来渐渐熟了，聊的话也多了起来，虽然多半是我听她讲，插不进去什么话，好在，我也喜欢听她讲她的故事。
她是老二，头上有个大姐，可别人都说她才是大姐，割谷子，插秧，做饭，扫地都是她，嫁人以后所有的家务也还是她，“不累么？”明知故问，但她也只笑着说了声：“习惯了，不做反倒不自在。”“做姑娘的时候什么都是我，我大姐什么也叫我干，我现在才又瘦又矮，我弟弟他们都好高的，大姐也比我高，只是现在比我大姐胖了点。” 于此，她和她大姐的关系并不很好。
听到她只有一个小孩的时候我愣了一下，“那个年代的人怎么会只有一个小孩？”“因为当时穷，养不起。”
她絮絮叨叨的说了很多事，讲她的工作，她干过很多事，初中没上完便出来做工，后来生了孩子便在家带孩子，再出来的时候年纪已经较大很多地方都不收了，只能在学校食堂打杂，一天洗上千只碗，做上百个人的饭。好不容易工厂收四十岁以上的了，可也还是辛酸，做过一个至今让她手还风湿着的活儿，把手插进冰水中手冻的肿的老高老高，到现在手指关节不活动的话就会僵硬，有点说不出话了，随意安慰了句：“您儿子马上大四了，明年就可以出来了，您儿子就可以养您了，也就不用那么累了，”“还没呢，我儿子说还要考研，他要读书家长肯定供他读，他报了考研，有这个运气的话说不定能考上，希望她有这个运气咯，”她倒不觉得委屈，语气甚至是骄傲的。
只要谈起她儿子，她语气欢快很多，我便又零碎的知道了她儿子的其他一些事。他儿子小时候老不喜欢在家吃饭，总跑喜欢别人家蹭饭，惹得别人说他是不是家里没有饭吃，她听了很气，打了她儿子；他儿子比较内向，五年级以后就不喜欢和人玩，问他为什么，他说跟他们玩会学坏。。。。。。如果换个地方大概别人会觉得我在和她儿子相亲，其实只不过为人父母的总喜欢和别人聊他们的孩子罢了。
她应该属于“话唠，”还在聊着。聊着聊着话题转了个弯聊到了新年，她说如果来年你们祝我新年快乐，我一定封个大红包给你们，一个姐姐笑着说：“那好，一定给你说，”“好个屁，明年你都不知道在不在这，老是说着要辞职，说下个月如果没有四千就不干了，还不知道你能不能坚持到年底，大家都各散东西咯，”“我还年轻嘛，趁现在年轻多出去闯闯，”“外面这么大，到处去看看，”“对！”“我去不了咯。”
老了。这一辈子的一大半是什么呢？
