1

本来，这次去成都，我和甜姐已经脱离了高级趣味，目的简明而纯粹，就是吃吃喝喝。一顿火锅之后，却被老司机强哥带上了通往藏区的318国道。

在翻海拔四千多的折多山时，我的头开始紧紧地疼，像患了重感冒一样。下车，在丫口那块刻着海拔高度的石头前，给甜姐拍到此一游照。拍完再往上走，发现脚也打起飘来，这才意识到自己是高反了。看着活蹦乱跳的甜姐，觉得不该啊，咱可是过来人啊，但事实终究是事实。

翻过折多山，风景大变。山上已没了郁郁葱葱的林木，取而代之的是满山坡的草，毛茸茸的，想起宫崎骏动画里巨大的龙猫，让人想要用手抚摸，想爬上去再打个滚下来。山下，长满五颜六色小花的草甸子，四处散落着的牦牛，悠然地吃着草，风格鲜明的藏式民居，服饰和面色都与我们显著不同的藏民。

2

这一路不断进入眼睛的，除了典型的藏地风光外，少不了的，还有进藏的骑行者。有男有女，有年轻人，也有不那么年轻的。  

这情形又让我想起了2011年，那时，每条进藏路上都是这样的情形，七年了，似乎一切都没有变，他们好像在这条路上骑了七年。藏区的天气变幻无常，一会儿艳阳高照，一会儿又下起雨来。路况也是多变的，忽儿U形忽儿S形的弯道，一会儿上坡一会儿下坡，有时要穿过长长的灯光不甚明朗的隧道，有时又要前行在坑坑洼洼泥泞而又狭窄的地方。他们偶尔停下来喝口水歇息一下，拍两张照片，大部分时间，都在吭哧吭哧地往前蹬着车子。不发生意外的情况下，三十天左右，他们能从成都骑到拉萨。这一路，除了养眼的风景，还有随时可能发生的危险。

这路上 ，塌方落石绝不是稀罕事。2011年那次，在通麦天险附近，我眼睁睁看着石头从右边的山上滚下来，前面两辆车子被砸中。我所搭乘的车子急刹住车，等石头暂时不落了，司机念了一句“阿弥陀佛，佛祖保佑”，一脚油门冲了过去。当时的情形现在仍历历在目。

3

看着那些骑行者，强哥说，我现在已经没法理解他们这么做的意义了。

强哥与我相识于2011年的拉萨。那年，他刚刚大学毕业，进行他的毕业旅行，跟同学小军结伴搭车走川藏线去拉萨。而我，因为找不到继续工作的意义，辞了职，一个人背着包开始一场没有期限的旅行。我走的是滇藏线。我们一路上各自偶遇纠集了一帮人，人与人又相互勾搭，我们就认识了。一起在拉萨厮混过几天。拉萨的日子是最没心没肺的，泡甜茶馆，逛八廓街，大昭寺前坐着发呆扯淡，北京路上喝酒撸串儿……

那时候，大家都一样，走出来，没有什么实质性的目的，不为挣钱，也不为朝圣洗涤灵魂，甚至都不是什么开阔眼界，只是对仗剑天涯充满向往，年少轻狂，想要在路上的生活，觉得自己必须得走这么一趟，有这么一次经历刻在自己的生命里。

4

那年，在拉萨跟小强他们分别后，我又拉了另外一帮人，搭车去新疆。在风尘滚滚的新藏线上，某天，我们搭了一个维族师傅的大货车，到了一个叫麻扎的地方。

找到一家便宜的小旅馆，是大通铺，一人十五块。放下包裹，我们去路边一个小卖部买泡面。小卖部老板是湖南人，得知我们是搭车旅行去新疆后，说了一句话：吃饱撑的。

我们只是笑了笑，说，我们饭都吃不饱，哪来的撑着。看着眼前这个荒凉的所在，大货车不断呼啸而过，卷起滚滚尘土，空气也因此变得厚重，鼻子和嘴巴都能感到很强的颗粒感。我知道，如果不是为了生计，这个店老板才不会来这鬼地方。但我们不一样，站在同样荒凉的地界，我们可不是为柴米油盐而来，我们就是想看看这荒凉这粗犷。就像人们同样来到这世上，会奔向不同的地方。

5

如今，那年遇到的人都四散在不同的城市，甚至不同的国家，或已组建家庭，或仍单枪匹马，过着各自完全不同的生活。曾经那些搭车逃票，住廉价旅馆，用泡面填饱肚子，过完今天不想明天的日子，再也不会有了。

从康定往新都桥，一路上都在下大雨。那些人骑行在雨中，雨水打在他们身上脸上，我想起那年过米拉山口时，七月里突然下起了雪，我坐在搭乘的车里，看见风雪中，一个人踩着自行车，从丫口上慢慢往下去。

强哥说，我还是挺佩服他们的。我说，是的，我们真吃不了他们这样的苦。经过那些骑行者身边时，他对我说，大象，把手伸出去，给他们个竖大拇指。

看着这些骑车前行的身影，我知道，尽管世界变幻莫测，千人千面，鲜衣怒马或者破帽遮颜，这世上却只有一种理想生活，就是按照自己的想法活着。