1.
每年杨梅成熟的时候我都会酿杨梅烧酒。
新采摘来的杨梅紫的发黑，红的发亮，兀自挤在一起，沉沉浮浮。封上罐子，让果实慢慢发酵。这份期待的心情总是让人很愉悦。
杨梅烧酒酿好的时候，阅笙回来了。
留洋归来，整个人似乎都不再是当年的样子了。而我只记得，那年他临走时说：“容嘉，等我四年！”
我们同个高中，又在同一个城市上大学。他的父母早已把我当成自己的孩子。直到大三那年，阅笙考入了外交部，要出国进修高翻。
远距离的爱情加上时差，我常常不知道地球的另一端阅笙是否还牵挂着我。我醒着的时候他已入眠，而当他开始一天繁重的课程时时，我已熟睡。我们之间的联系只剩下每日公式化的问候和道别。
年轻时的爱情透明，我注意到他的空间里有个女孩时常留言点赞。我问阅笙那是谁，他说是同一个专业的学妹，经常一起玩，但是他对人家没有意思。我说我不信，非要阅笙把那个女孩删了。
阅笙觉得我是在无理取闹，可是心底隐隐的不安像魔鬼的爪牙一般促使我像阅笙发难。终于他不再愿意哄我，不再准时发来那些问候和近况。我盯着手机屏幕上他的头像，却是灰色的再也不会对我亮起。
那些夜晚，我一封封地写信却从不寄出，我想装扮出毫不在意的样子。以至于朋友们问起我和阅笙，我都是一副一笑而过的态度。可是只有我自己知道，我无法原谅阅笙的残忍，午夜梦回的时候，我总是梦到他，梦到自己几乎嘶哑着嗓子喊要他给一个答案。
可是现在呢？当阅笙再次坐在我的面前，我好像已经抹去了和他有关的那些记忆。
2.
杨梅的保鲜时间很短，人们发明了酿酒的方法。这样，即使到了数九寒天，依然可以吃到透着酒香的梅子。
“天热，喝一点杨梅烧酒吧。这是今年新泡的。”我以这样的开场白掩饰自己的局促。
“在美国的时候想喝却喝不到”，阅笙拿起杯子抿了一口，“记忆中小的时候还去山上摘杨梅，那个时候贪吃，总是吃到牙齿酸的咬不了东西。”
“只怕是外国的洋酒喝多了已经喝不惯这个了吧。”
我不知何故脱口而出这句话。
阅笙没有接我的话，转头说：“你总是这样，不留一点余地。当初如果对我多一些理解，我们也不至于变成现在的样子。”
我冷笑一声：“你走吧，我们在3年前就不该有联系了。你既然离开，又何故回来！”我的话掉在地上，却没有惊起一丝波澜。
“容嘉，我要结婚了，祝你幸福！”
阅笙在我身后说。
我听到自己的心咯噔了一下。
后来从高中同学那里得知，阅笙这次回来是来订婚的，对象是留学时认识的学妹。
3.
我大病一场。
此后的一周都没有去公司上班。
烧的迷迷糊糊的时候，我梦见自己回到了高中。在下大雪的早上，阅笙骑着自行车来到我面前。
他带着绒线帽，身上还落着雪花，脸和手都冻得通红，却像变戏法似的从书包里拿出小笼塞进我手里。
“没吃早饭吧，这是给你的，要吃哦！”阅笙的脸上洋溢着喜悦。
我在早读时一口一个往嘴里塞小笼，然后在下课的时候给教室后排的阅笙送去一个满意的眼神。
我从梦中醒来，浑身湿透，窗外下起了暴雨。
时间是盛夏，我好像再也走不出那个冬天。
可惜人总是要经过彻心的痛才会长大。
4.
我必须承认，和阅笙有关的记忆大多数都是美好的。
以至于我和许航在一起的许久之后，我仍会梦见他。
我与许航相亲认识，他温文尔雅，做事情不会有半点差错。和许航在一起的第100天，他尚不习惯抱我入眠，我侧身向隅，听着他有节奏的呼吸，总是会有阅笙在身边的错觉，
我为这种错觉感到负罪，却无法逼迫自己不去想起。
许航喜欢在周末的早晨看球赛，我就早起张罗早餐。煎蛋、沙拉、三明治还有水果。我熟练地扮演着贤妻的角色，然后满足地看着许航吃掉自己备好的食物。
许航喜欢我酿的果酒，我就自己研究酿桂花酒、桑果酒。屋子里时常飘散着淡淡的果香。
晚上，我去上瑜伽课，许航有时和他的朋友们相约打球。他会在我下课的时候买了烧卤在楼下等我，然后载我回家。
生活安稳地就像瓶子里的水，没有波澜，却只能慢慢蒸发。
5.
许航有时会接到女生的电话，他在我面前接过几次电话，因而我听得出是同一个人。他应答的声音冷淡、静默，可是从女性的角度也知道不是一般的朋友。
他接起电话总是去阳台或者书房，有时也会说上半个小时。我不问，也不恼。许航身上似有若无地缠着一个女孩的身影，可我未尝不是这样呢。
是的，我并不知道许航的过去。我不知道他爱过谁，因何分手，我不知道他心里的疤痕藏在何处。
可是许航亦不知道我的过往。我们在生活的岔路遇见，交汇，留下了一路上的种种纷扰，然后向未来走去，幸福未曾可知。
6.
一日半夜，许航的手机震动，收到了数条微信。他只是一条条地看完，删去，并不回复。我知他有心事，便假装熟睡。
许航起身去了阳台，月光下，他站在窗边，我看不到他的表情。
第二天一早，许航向我求婚。
我对他说，不必勉强自己，我们相处的日子也不算长。
许航对我说：“你要相信，我绝不是一时冲动。我既然选择和你在一起，便不会放手。”
我看着许航的眼睛，忽然不知如何作答。
在我沉默的时候，许航去厨房冲了一杯咖啡给我。
“容嘉，我知道你在担心什么。我不会娶一个自己不爱的女子。我能给你的，是一个安稳的家庭。”
我把头靠在许航的肩上，我想，我所期待的最美好的婚姻也不过如此。
7.
订婚那日，我和许航一起去挑选戒指。走过商场的时候，我看到电视屏幕正在播放新闻。
一个身影让我停下了脚步。
阅笙站在商务部长身边，以流利的英语做着翻译。他的面庞英俊，锐气中间写着疲惫。原来你终究实现了当初的梦想。
商场声音嘈杂，可是人群和屏幕的阻隔依旧没能抵挡住阅笙的声音。
我转头对许航说：“我们走吧。我饿啦。”
许航摸了摸我的头，轻轻搂住我的腰。我觉得这一刻的安稳从未如此真实。
我没有选许航看中意的卡地亚钻戒，而是选了一款周大福的银戒指。我们一起在戒指内侧刻上了对方的姓名。
我说，这种简单又不浮夸的款式最好，也不会过时。
许航说，好的，你喜欢就好。
8.
我在搬离旧家的前夜，整理出了当年写给阅笙的信。那一叠信件有些泛黄，上面的字迹也不再清晰。可是我知道，那些年里我的自问自答毫无隐藏地留在了那些不曾寄出的信件里。
我点燃打火机，将它们烧尽。
至少我可以确信，你依然在某个地方生活的很好。
我不再需要一个答案，
我不再执迷于一声对不起。
阅笙，从你之后，我已相信，无法得到问题的答案，便是不重要的问题。
9.
我终于成为了许太太。
婚礼上我穿着白色的短款礼服，成为了他人眼里艳慕的对象。菜单里有新鲜的杨梅做果盘。我说，家乡的应季水果最好。
我知道，许航在看到我揭开头纱的那一瞬间，眼里写满了激动和幸福。
而我已经学会，那些离开的，就不要再记起。
留在我们生命之中的，才是最值得珍惜的。
所谓陪伴，便是最长情的爱。
