01

我不是一个很爱阅读的人。

在过去的很长一段时间内，我对自己产生了“放弃式”的怀疑。

过去一年里，我会因为看不懂一本“好书”，看不进一本评分很高的书，跟风去看诺贝尔文学奖获得者的代表作，却也不太能有快感……的时候，我就觉得自己是一个“low”人。

我怎么会是一个不爱看好书且看不进去的人呢？

我这个人怎么那么差劲？

我不能让别人知道这个，我得掩藏起来……

我深知，每本书都代表着起码一种价值观（哪怕是无聊的，或者错误的），每本书都蕴藏着一个未知的世界（无论好的，坏的），还有各种形而上的哲理。

我看身边有人因为读了什么书，分享了什么观点，我就立马觉得对方和自己不是一类人，他们高级好多，因为他们“可能”掌握了这个世界我所没有掌握到的秘密，规律，思维，以及某种“先进”之术。

02

在朋友圈里看到一位好友，发了一条朋友圈，大概意思是：他花了32块钱买了一张电影票，看了三十分钟，觉得特别难看，就想走。他的朋友说还是别走了，浪费32块钱。于是他想想，又接着看了十分钟，在这十分钟里，他并不觉得自己一定要把这32块的票价看回来，他只是觉得自己一开始已经付出了32块，明显这32块是浪费的，可现在还要搭进自己的时间，这不是自己找罪受吗？然后他果断离场。

这并不是他现在才悟出来的道理，只是借着这件事又认真说了一遍。

这条朋友圈让我联想到了自己的读书史。

以前我觉得自己干啥都不行的时候，特别想从书里去获得什么，要么获得知识，要么获得气质。

如果什么都没有获得，我就怀疑自己，非得逼自己花更多的时间去啃完一本书。啃完之后，会有一种“你看，我可以看完”的成就感，可我除了“看完一本书”这个动作之外，并没有获得任何的阅读的快感。

那阅读究竟是为了什么呢？

我曾经从一些作家的书里看到了隐藏的自己，看到了未知的世界，看到了其他人的生活，足不出户便对外界有了向往。

这些恍然大悟，窥探隐私，感同身受，让我的灵魂在各种氛围的包裹中激荡，抖一抖身上沾着的情绪，被不同文字裹浸的自己，总会有不一样的感觉。

我分享过一些对我来说重要的文字和作者。

03

人生阅历深广的毛姆，不过是借创作了《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》这一现代绘画杰作的高更，塑造了一位个性迥异的现代派画家。”但是斯科里克兰并不等于高更。高更没有麻风病，没有失明，也没有完全断绝与外界的联系，始终与妻子通信抱怨缺钱和生活的艰难，更是不断将创作完成的作品运回巴黎出售。服毒自杀未遂后，带着积尘已久的激情，创作了巨幅油画《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》，他说，“这里有多少我在种种可怕的环境中所体验过得悲伤之情”。

理想与现实，艺术与生活，社会与自我，感情与理智的冲突是小说的四大主题，而“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”则是终极的精神追问。

小说里另外一个主人公“我”是一名作家，从羞涩内敛到人情练达，对斯特里克兰也并非十分熟悉，许多事情也只是道听途说。那“我”究竟是谁？是毛姆又不全是，是真实的又是不可靠的，是一个孤独的叙述者又只是一个可能的存在。

其实在第一遍读这本书的时候，有很多不太懂的地方，所以在书的后半部分开始，我会拿着笔拿着纸胡乱的图画，去理解那些看似无关的人物与斯特里克兰的联系，这种做法确实帮助了我对小说的理解，甚至前面的那些“结”也都一个个被打开。所以在读完第一遍的第二天，我紧接着看了第二遍，把大量的时间花在导读上，通过导读回顾理解，然后在这样的基础上，重新看这本小说，会有更加不一样的感受。这应该就是重读的意义。

最后我想把导读的最后一段话放在整篇书摘的最前面：

什么是生活？生活的意义是什么？这些没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福、成功来量死你的世界，你该怎样过完你的人生？人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？很多人渴望名声，追求利益，很多人希望名利双收；大多数人按部就班，过着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如梦方醒，一骨碌爬起，去寻找真正有价值的生活。所以无论如何，这部警世的小说都值得一读。正像小说第五十章中所说：

做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义……

04

之后，工作特别繁乱。就开始喜欢看村上春树老师的书。

每每有朋友问我，你印象中什么书看了最尽兴，最感动？我便会在我浅显的阅读里找到村上春树老师的名字。我的推荐语是：是民俗，也是人生，文字又磅礴又隐忍，总让我在阅读中瞬间被戳中，文字是棉絮也是扎针。也有朋友再给我推荐看别的书，我总是拒绝。

村上春树说：

“当我们回头看自己走过来的路时，所看到的人似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦肩而过。”

书摘一段《斯普特尼恋人》，与你分享：

“世间大多数人看上去对这种恐怖或不安几乎都无动于衷，一有机会就想以惊人坦率的语句谈论自己，诸如说什么“我这人心直口快，不会拐弯抹角，傻瓜似的”、“我这人敏感脆弱，和世人打不好交道”、“我这人专会洞察人心”等等。然而，我多次目睹“敏感脆弱”的人无谓地伤害他人，多次目睹“心直口快”的人不自觉地再三强调于已有利的歪理，多次目睹“专会洞察人心”的人为并不难看穿的表面奉承所轻易欺骗。如此看来，事实上我们对自己到底又了解什么呢！凡此种种，我越想就越不愿意谈及自己本身（即便有谈的必要）。

因为读不下多数人眼里的好书，我认为自己不适合阅读。

在《斯普特尼恋人》中有这么一段话：

“变强本身并不是坏事，当然。但如今想来，我太习惯于自己是强者这点了，而不想去理解众多的弱者。太习惯于健康了，而不想去理解不巧不健康的人的痛苦。每当见到凡事焦头烂额走投无路的人，就认为无非是其本人努力不够造成的，将常发牢骚的人基本看成是懒汉。当时我的人生观，虽然牢固而又讲究实际，但缺乏广博的温情与爱心，而周围没有任何人提醒我注意我这一点。” 

实质上我最大的触动在于，在这个年纪的我，很多观点由于从小从书本上的获取，父母老师的灌输，形成的固定的概念，不变的逻辑，而阅读本书，仿佛开了一扇窗，让我能够从一些新的角度去观察这个世界，去思考生活，抑或可以夸张的讲为，去思考生命。

后来因为遇见了一些让自己能“改变”的书，我突然觉得自己其实会阅读。

久了，才知道，阅读哪有什么高低之分，只有合适之分。就像爱情，别人都觉得好的，不一定适合自己。自己喜欢的，不一定周围的人能理解。但重要的是，你自己是否开心，是否能因为他们而变得更好，更不一样，更像自己。

05

我现在读书养成了任性的习惯。

无论外界的评价是什么，我只看十分钟，十分钟看得下去，就倒一杯茶认真看。看不下去，就立刻舍弃，看一篇相关的评论，了解一下大致内容，就当是最后的告别。

对于一些外国书，如果自己看不下去，我就会把责任“推”到翻译上。嗯，不是自己看不懂这本书，而是这个翻译实在太差劲了，不说人话。

对于一些国内书，如果自己看不下去，我就说“嗯，我不是不喜欢这本书，我是不喜欢这个人。现实中，我应该也不会想和他成为好朋友。”这么一想，也就解脱了，我是一个多有“交友原则”的人。

这么想了之后，我阅读的速度快了许多，好就尽兴，不好就放弃。

今天的我，不再会委屈自己。

放弃一个自己不理解的，就能有更多的时间去遇见那些适合自己的。感情是这样，友情是这样，书也是这样。

书是用来被人读的，人不能因为书而逼迫自己。

阅读绝对不是一件苦差事，当你能从阅读中获得喜悦，获得不一样的体验，你就真正成了一位读书人——你终于学会了读书给自己，而不是再读书给其他人看。

读书不是为了证明自己，读书只是取悦自己。

最后用周国平老师的一句话结尾：

被人理解是幸运的，但不被理解未必不幸。一个把自己的价值完全寄托于他人的理解上的人往往并无价值。