Ⅰ
“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”
村上春树在跑步时有没有想起诺奖我不知道，但是我在跑步时想起了他的话。
Ⅱ
所以悲伤原本就是一件不费力气的事吧，才会有那么多人觉得快乐无比奢侈。记得看《你的名字》时，多怕最终他们真的再也想不起彼此了。隔着时空的两个人，对于他们来说，一个人的名字就像一座山。
山颠簸又颠簸，你起伏又起伏。想不起一个人的名字有多难？就像是总感觉缺少了些东西，可是所有人都答不上来。
用红线绑住的两个人的手臂，能在若干天若干年后感应在一起，你坐在我身旁时我却没抓紧。
Ⅲ
我已将这首歌循环了一千零一遍了，你还是只说了这两个字。
玉置浩二一遍遍在《Friend》里唱：“那一句再见，虽然没有说出口。”“即使相互凝望也依然是朋友，这就是悲哀吧。”我听不懂日语，所以唯一吸引我的只剩声音了。
开口就沉沦，又是不用花费气力就能在你周身凝聚的悲伤，每次都会随着寒意沿着你的血液一路肆意那两个字的吧。
Ⅳ
他唱的Friend，变成了你说的朋友。可这是什么时候成为的朋友？
“已经是朋友了，多美丽的朋友。就这样保持作为朋友的温柔。已经是朋友了，是打心底里承认的朋友。”
既然恋人关系可以被单方面解除，我想朋友关系也是一样的吧。永远不会有那个天寒地冻中将奄奄一息的蛇救活的人了，因为曾那样做的都已被咬死。
Ⅴ
没人会满足于只成为你的朋友，没人会奢望成为你的朋友。那种能相互凝望也只能是朋友的朋友，那种你施舍的朋友。
庆幸没成为你的朋友。
你们就都别满足只做朋友。
END
