一个人，在暗黑的书房里，对着电脑屏幕，把《男与女》看完。
异乡。树林。房屋。汽车。大雪纷飞，白茫茫一片。就像昭示着这两个人的爱情，发生的自然，也爱得纯真。
只是这样成年人之间的禁忌爱情，究竟是对与错，还是情与欲。
最后的结局，没有童话，没有美好，就是现实。特别现实。可生活就是一向现实。
曾经在某个时候，和密友聊起过，关于中年之后如何对待婚姻之外的爱情。
她说，她大抵会理解那些爱上另外一个人的心情。
结婚很多年，爱情还有没有？每日朝夕相对，最好的和最坏的，都无不赤诚袒露在彼此面前。那些难以对外人启齿的怪癖，那些生活里的种种烦碎、辛酸。生活从来不是美丽的画卷，而是一个接着一个抛过来的问题。心里面塞了些什么，自己也说不清楚。只是偶尔，站在写字楼落地窗前，望着外面的世界，到底免不了的阵阵寂寞侵入，甚至束手无措，慌了神，难以定心。那个瞬间，会明白，原来那里早已布满灰尘，破旧不堪。
所以说，某天，突然有这样一个人出现在身边。他不经意地点燃了已被你认为是枯柴的心，然后“噼里啪啦”一发不可收拾。你的眼神开始在人群中搜索，你开始关注他的信息，你寻觅他的气息，你看到他慢慢靠近时会心跳不已，会紧张，会脸红。你会患得患失，你会犹豫徘徊，你会怀疑自己是不是快要人格分裂了。 你开始会憧憬新的一天，会想要好好妆点自己，会想着也许在某个角落就能擦肩而过。
你会在深夜里想念，此刻的他正在做什么事情。是否也跟自己一样，刚哄好自己的孩子，刚收拾好疲惫的自己。这份想念，就像风雨欲来的潮水，在被强行按住的心里，激烈翻腾。你兴许也会希望，这潮水能带着你的这份心意，同样席卷了他的心。
婚姻这座围城，每天有多少人进进出出。可也有多少人，站在围城城墙上，看着里里外外、庸庸碌碌的攒动，却不知道都如何取舍。他们有丰盛的情感，却没有足够的勇气。于是，结局只会是纠结、痛苦、不舍。又或者说，我们把他们归类为尚且仍有责任感、尚存善意的人。他们要么就默默走下墙梯，要么纵身一跃。然而这样故事的收尾，都不会是所谓的happy ending。
电影的最后，她坐在出租车里哭红了眼睛。出来抽根烟，人依然要往前走。就像他开着车，只能从后视镜里看着逐渐远去的她。眼泪在某种意义上，亦是告别。告别那段爱情，告别那个人，告别人生路途上的这个站点。
苍茫天地。心若尘埃。
有时候，会觉得，中年人的爱情世界里，不是如年少般的炽热，也不是如暮岁时的陪伴，而是彼此懂得。
“ 这世上，有太多孤独的灵魂。这时代，尽是寂寞的中年。熬过了迷惘芳华、还未到止水暮年。有人是他，情不知所起；有人是她，爱一往而深；有人平生执着一条双全法，有人形单影只守一段未了情。”
爱情结束时候的样子，往往和它刚开始的时候是一样的。
就好比这部电影的大雪。来过，化掉。似乎从未有过，又好似一直停留。
