去世
淑君（我外婆）72岁那年，起初是觉得脚趾头痛，沅良（我外公）说是血脉不通，亲自给她配了药，每天熬一大锅药水让淑君泡脚。
淑君对自己的事情总是不上心的，没泡几天她就说不痛了，不想泡了，沅良劝她也不听。
几个月之后的一天晚上，淑君睡着觉突然支起身，看着我，然后含混不清地说：你看到啥了？当时我和淑君睡一个房间，我见她坐起来，嘴歪得厉害，吓得大叫妈妈妈妈。淑君还以为我看到了什么不干净的东西，所以问我。
淑君是突发中风，送去医院一照片，脑子里大大小小好多血栓。
从发病到离世，只有28天。大小姐（我妈）说，婆婆去世之前应该没有经历多少痛苦，走得安详。走的时候几个子女都在身边，医生宣布了结果，我小姨忍不住哭起来，刚哭出声就被我妈用严厉的眼神制止了。我妈说不能声张，她去找医生想办法把淑君运出医院。
那时代，医院一旦确认死亡，就会送往火葬场，不允许回家的。
我妈找医生说，家里还有个老父亲，要是看不到母亲最后一面怕是要气死的，所以恳求医生让她把母亲运回家给父亲看看。至于还用了什么其他的方法我就不得而知了，反正医生同意了，还给她出主意，带上氧气袋，就说是转院。
于是众人推着医院的床飞快离开病房，大舅手举输液瓶，淑君戴着氧气管。
淑君被抬上了我四舅的车，汽车驶离医院，几个儿女才吐出憋在胸中的那口气，放声大哭起来。
他们并没有回家，而是连夜赶路，直接把淑君送回康家湾。
出城没多久，汽车突然熄火，仔细查看，汽车没有毛病。我四舅对淑君说：二娘，你放心，我们不是送你去冷清的地方，送你回老家，那边都是亲朋好友，你不会孤单的，我们经常都要来看你，你放心嘛。
四舅念叨一阵，似乎得到了淑君的许可，汽车才重新点火开动。
康家湾有康家十院子，是沅良的老家，十座院子都够大，高屋大房很气派。有半片山是康家的墓地，淑君自然是要葬在那里的，而且必须是土葬。
在路上，我妈就通知了老家的人。
老家很快把一切都准备周全，院墙和屋檐下用白绸扎着大花，花下面长长的白绸随风舞动，像在欢迎淑君回家。
院子的大树上挂满了灯，把个院子照得透亮，我妈形容说像圣诞树，我舅说是火树银花。
念经的、做法事的人排在院子里，反正佛道两派的人都来了。
葬礼最重要的角色——阴阳师是现成的，我堂舅康钰继承了父亲的衣钵，当了阴阳师，他的父亲是很厉害的风水先生，老年时候因为给一家人指了一块墓地，眼睛瞎了，他自己知道那是指了不该指的地，也不怨谁。
院子中间高高地放着一个老房子。那老房子是几十年前就准备好的。
我很小的时候，我爸经常跑山里，问我妈要不要给两个老人准备老房子，山里木材多。沅良说，不要那些，中央首长都是火葬，我们咋不可以呢？
后来不知怎的，沅良改了主意，但那时我爸已经不跑山里了，没机会了。我妈的厂里有个笨笨的姑娘，当了几年临时工不能转正，她爸爸刚好是木材厂的头，我妈说帮我弄根木头，就给你家姑娘转正。
好大一根木头从深山里运出来，再转运到康家湾，阴阳师定了时间，下料开工。两个老房子做好就放在一间屋里，每年刷漆，所以几十年漆下来，使老房子表面泛着幽幽的光泽。
因为是夏季，所以只做三天法事。第二天就来了许多人许多车，把康家十院子挤得水泄不通，周围的道路都成了停车场。
康钰作为家族的首席阴阳师，一切听从他的安排，众人要怎么跪（我几个舅舅的膝盖都跪乌了），什么时候唱生平，几时出殡，队伍怎么排列，途中有何仪式，几时下葬都有严格的标准。出殡那天还用高凳子搭起一座桥，让儿女“过桥”。
我三舅超常发挥，三天就扎好一座纸房子，还不是一般的房子，是一座豪宅，白墙碧瓦和红柱子。门口站着两个保安，停着三辆汽车，屋子里沙发家具电器一应俱全。最厉害的是够大，大到可以两个人直身走进去，电视上画着电视剧《京华烟云》，是淑君离世前正在追的剧。
三舅生平第一次做纸屋，做得如此超凡脱俗，只能说是对母亲的爱激发出了他的这个潜能。
我当时因为要期末考试，所以没有去参加葬礼，听我妈讲起来，葬礼办得非常好，唱生平的词是三舅和四舅写的，写得真实生动又感人。婆婆走得安心，具体细节她也讲得不甚清楚，我只能想象那繁华的场面。
淑君从出生到三十几岁，生活十分优渥，三十几岁起，日子越来越艰难，随着时代变迁，她的生活渐渐恢复正常，但是并不清闲，继续操心着儿孙们的事。
我觉得这场葬礼配得上淑君，并不是为了彰显她有如何不一般的身份，而是配得上她带给身边人的爱和美好感受。
迁坟
大概十年前，老家来电话说康家的坟地被政府统一规划，要建果园，所以全部都要迁走，去另一座山，那边给划了一块地方。但是那块地方不如原先的大，比较挤。
又请阴阳师来看地看时辰，还要准备迁坟用的罐子。
安排好之后，我妈和四舅两个人去了康家湾。按照阴阳师的指点，一步一步打开坟墓，棺材大部分已经腐朽，淑君安然躺在里面，只剩白骨。
道士在一旁唱唱念念，我妈和四舅按照顺序，从脚下开始捡遗骨往大罐子里放。放置的顺序按照阴阳师讲的规矩来。
最后是头颅。原先含在嘴里的玉掉了出来，捡起来放进罐子里。
去往新坟地的途中，汽车轮子陷在了坑里，几个壮汉来推来抬都纹丝不动。
我四舅又开启了碎碎念：二娘，我们来给你搬家，没有别的意思，就是响应政府的政策，这边要修果园，康家的人全部都要搬到对面山上去，大家都一起去，不是你一个人，还是热热闹闹的，跟以前一样。
果然，如上次一样，汽车轻轻松松从坑里出来了。
淑君一直是个讲道理的人，生前从不愿给别人添一点麻烦，死后才小小地任性了一下。
到新坟地下葬的时候，原本晴朗的天，突然刮起狂风，吹得长草伏地树木乱摇，紧接着豆大的雨点密密地落下。众人都说好兆头，风调雨顺。
我妈说，就是风调雨顺，你看婆婆的后人个个都那么好，婆婆在天之灵保佑我们顺顺利利的。
上坟
淑君去世之后，每年清明节全家都要去上坟，春暖花开的时节，乡野风光实在宜人，在明媚的春光里缅怀逝去的亲人，使得气氛不是那么悲伤，还有了几分春游的味道。
迁坟之后第一次去上坟，那片坟地确实比较拥挤，坟头一个挨着一个，为了不显眼，连墓碑也不让安。
我妈看着有一个坟像是淑君的，就开始在前面摆苹果，苹果是上坟必须的，表示平平安安。下面摆三个上面摆一个，可无论怎么摆，上面那个苹果总是要滚下来。
我姐说，妈，你摆错地方了。
我妈一看，是摆到别人的坟前去了，换回到淑君的墓前，苹果一下就摆稳了。
我看出来淑君的变化，她生前从来都是把东西让给别人，现在像个小孩子一样，我的苹果我的苹果，拼命暗示。也许是她不忍心儿女的孝心落空吧。
我在一本书上看到，一个日本的天文学家分享他的濒死体验，他因为是科学家，而且发现了两颗小行星，所以他说的话还是比较有可信度的。
他说人死后，意识会进入到一个巨大的意识团里，就是所有人的意识都在那里面，成为一个整体。那淑君的意识也跟别人的意识混在一起了吗？她能够对身后事做出一些反应，说明她的意识还是牵挂着亲人的。
那些意识就像看不见的手机信号，一个号码连接一部手机，我们就是淑君留在人间的手机，信号连着呢！
