看第一部还是三年前。

当时饰演教坊司官妓周妙彤的刘诗诗，作为流量女主，演技不好，存在感低，因此广为诟病。第二部饰演女画师北斋的杨幂，作为推动剧情的重要线索，存在感就高多了。

第一部总体上更加注重人物性格的挖掘，主角团结拜三兄弟，以及极具人格魅力与复杂性的邪派人物丁修，他们各有各的经历，各有各的欲望与隐忧，导致我对第一部的印象更多是关于人物形象而非剧情和背景。

如果说第一部讲的是“大背景中的小人物”；那第二部讲的就是“小人物在大背景之中”，更加注重人与环境的联系。第二部人物的行事轨迹，比第一部被动得多。

故事很简单。明天启年间，信王朱由检（也就是后来的崇祯）对明熹宗朱由校的游船做了手脚，使皇帝落水。皇帝虽然未死，却自此染上重病，不久驾崩，信王登基。故事的主线围绕信王要将与此事件相关的知情人一一灭口展开。

北镇抚司锦衣卫沈炼跟随同僚凌云铠，执行刺杀画师北斋的任务，只因其喜好北斋字画想见见其人，最初倒也没想是否救她。后来发现北斋是之前有过一面之缘的年轻女子（杨幂饰演），不忍凌云铠暴行，故而与之发生冲突，失手杀将其杀死。北斋是信王的人，逃跑后投奔信王部下丁白缨，因凌云铠是权倾朝野的宦官魏忠贤的外甥，丁白缨以此事要挟沈炼，让其火烧锦衣卫案牍库。沈炼在火烧案牍库时，翻看了《宝船监造纪要》，逐渐抽丝剥茧推出了幕后主使，自此卷入该事件，成为了信王要灭口的对象之一。

沈炼一步步被动卷入宝船事件，从始至终都是身不由己。就像他喜欢的北斋画作一样：一只公鸡与一只蝈蝈的对峙。在他眼里，他就是那只蝈蝈，在命运、强权或风暴面前无能为力。最后斩断索桥救北斋，是这只蝈蝈唯一一次主动的抗争。最后，登基的信王（崇祯）放过了沈炼，或许是因为对他存着几分欣赏，更重要的是此时沈炼对他已经没了任何威胁。这只蝈蝈能活下来，也只不过是别人的一念之间。

北斋是影片的重要线索，男主的种种行为都与北斋有关联。这个角色之所以比第一部的周妙彤有存在感，主要是因为角色设定而非演员演技（🙃）。

作为女性知识分子，北斋在画作中夹杂东林党诗文暗讽时政，攻讦魏忠贤，是沈炼所欣赏、倾慕与保护的人。

沈炼问她：“人家都怕锦衣卫，你倒是胆子大。”

北斋答：“你又不是妖怪有何可怕，他们怕的不过是你这身官服罢了。”

这话说得很合其知识分子的身份，孤高不合流俗，也与影片主题相关：终究别人在意的是你在这纷乱时局中的位置，是你的壳，谁又在意你这个人？你是谁，你能做些什么，有什么能因你而改变，你能否决定你走向哪里？

乱世中的人们容易滋生很强的使命感，如同信王一派的死士们，一一为自身的使命献出了生命。直到最后，丁白缨和陆文昭发现信王要将他们灭口时，才生出了荒诞与无力感。

陆文昭被裴纶重伤后，沈炼问他：“何必呢，值得吗？喊着要改朝换代，却连个女人都不放过。”

陆文昭怒道：“沈炼你怎么还不明白，活到这个岁数，情义，气节，磨得差不多了。要是再没有这点念想的话，同死人还有什么分别。”

从这里可以看出，陆文昭是个明白人，沈炼相比之下倒显得稚气。他以为陆文昭为的是大义，为的是信仰，为的是改变奸佞当道的朝局。陆文昭却明明白白地告诉他，我为的并不是什么大义，我也当然深知政治斗争的复杂残忍与非理性，我深知并没有什么黑白分明。我为的只是自己如草芥一般的生命，能燃烧一点点的光，能有盼头，能为自己穿凿附会一点所谓的“意义”，能不至于陷入生命的形容槁枯之中。

宁愿葬身于这修罗场，也不愿如死了一般的活着。

影片里皆是一些寻意义而不得的人。

裴纶调查凌云铠案，处处与沈炼作对，只因他以为自己的好友殷澄是被沈炼害死的。后来他被陆文昭所伤，沈炼救了他，他又与沈炼一起逃亡，最后报了陆文昭一剑之仇，在片末信王灭口的风暴中生死未明。他的行为驱动是仇恨，从最开始对沈炼的仇恨到对陆文昭的仇恨，这是他为自己的人生勉强寻求的意义，最后都消失于修罗场之中。

丁白缨是信王的部下，一直听令于信王威胁沈炼办事。最后和师兄一起奉命追杀沈炼一行人，却发现自身也是被灭口的对象。她凄苦地对陆文昭说：“师兄，还不明白吗？对殿下来说，你我都是破绽。”影片并未表现丁白缨效忠信王的心理驱动，可能是信仰，可能是跟随师兄，又或者如陆文昭一样，只是找个盼头。但当她发现自己从一个一心效忠主上的死士，成为一个要被灭口的“破绽”时，她能否明白自己存在的意义是什么？

丁翀的形象很具符号性。她是一名死士，出场的都是打斗戏，没什么台词。但她死前的那句话让我感触颇深：

“无常暴风，不择贵贱，生死必然，谁人得免。”

乱世是人命如草芥的修罗场，眼见他高楼起，眼见他高楼塌，个人的力量微乎其微。

如果说一众小人物是“蝈蝈”，那“公鸡”是指代表强权的信王和魏忠贤之流吗？我更倾向于把公鸡解释为时局，解释为时代与命运的洪流，信王和魏忠贤被推上了风口浪尖，看似风光，却也是身不由己。大人物也好，小人物也罢，在命运之手的摆弄下，谁又不是惊惶不安瑟瑟发抖的蝈蝈呢？

然而，未必在和平年代就比在乱世拥有更大自由，有时反而“身不由己”会产生更大的生命力。在某些没有生命力的和平年代，你感觉不到自身与这个世界的关联，你无法伟大，可是你的渺小也毫无意义。交通与通讯发达了，人与人、人与社会之间的羁绊却日渐疏离，时代都不屑于碾压你，你可能只是局外人，你无力施展自身的抱负，你没有意义，你只是庸常而已。

我们仍然是寻意义而不得的蝈蝈吧。

个人公众号：zhaodoudou232